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Como Auster defende, há que reconhecer os heróis.  
Este trabalho pretende demonstrar que, ao longo da obra de Paul Auster, a arte, em 
geral, e a literatura, em particular, são formas de regeneração, imortalização e mitigação 
da solidão do herói.  
A solidão como tema recorrente na obra do autor, para além de ser ilustrativa da 
condição pós-moderna, à qual subjazem sentimentos de alienação, confusão, dúvida, 
desestruturação e desagregação do sujeito, permite estudar dois tipos de reacção: a auto-
destruição, por um lado, e a fuga pela arte, por outro. A questão da solidão construtiva, 
em que o indivíduo aproveita o facto de estar isolado para se tornar criativo, para se 
reinventar através da escrita e se perpetuar para além da sua vida física, será abordada 
de forma mais exaustiva, no intuito de demonstrar que Auster parece ir além da escrita 
experimental mas pessimista do denominado movimento pós-modernista, sendo um 
escritor no limbo de uma nova era a que o sociólogo Marc Augé dá o nome de 
Sobremodernidade.  
Todavia, Auster não deixa de apresentar características pós-modernistas na sua ficção. 
Destas, analisararemos o discurso irónico e metaficcional, procurando evidências destes 
nas obras Oracle Night e The Brooklyn Follies. Tendo por base estas características – 
pós e sobremodernas – procurámos gizar um tipo de herói, que não segue nenhuma 
tradição específica, mas que bebe de várias, ao qual demos o nome de herói austeriano. 
Neste âmbito, foram descritos os contextos espacio-temporais em que estas personagens 
se movimentam: a predilecção do autor por dois espaços complementares - a cidade de 
Nova Iorque e o conceito de quarto fechado – e por um “whirlpool” de planos temporais 
que se intersectam, sobrepõem e misturam labirinticamente. Será ainda analisado o 
modo como o discurso irónico contribui para a construção destas personagens, bem 
como uma subtil voz autoral, apenas auto-referencial e não autobiográfica, se pode 
discernir em passos frequentemente metaliterários ou metaficcionais. 
Finalmente, tentaremos demonstrar que o herói austeriano mitiga a sua solidão - fruto 
da fragmentação, alienação, ausência de causalidade e destino, e sua substituição pela 
supremacia do acaso na tessitura narrativa, muito própria da ironia pós-modernista - 
através de reacções positivas e construtivas, de entre as quais se destacam a criatividade 
artística consubstancializada na produção escrita literária e/ou não-ficcional. 
 
 
 
 
 
Abstract 
This dissertation’s purpose is to demonstrate that, throughout Paul Auster’s fiction, 
literature and art are ways to the subject’s regeneration and immortalization, as well as 
to soften the hero’s solitude. 
Solitude, besides being illustrative of the postmodern condition and its subject’s state of 
alienation, confusion and doubt, allows the study of two kinds of reaction: on one hand, 
self-destruction, on the other, artistic creativity. 
The Constructive Solitude, within which the subject makes the best of loneliness to be 
creative, to reinvent himself through writing and to perpetuate himself beyond his 
physical existence, will be studied in a more thoroughly way, so that we prove that 
Auster seems to go further than experimental though pessimistic post-modernist writing, 
and cross the border into a new age, which the sociologist Marc Augé denominates 
supermodernity. 
However, Auster’s fiction still presents post-modernist details. We will analyse ironic 
and metafictional speech, searching for evidence of postmodernist influence in Oracle 
Night and The Brooklyn Follies. Based on these characteristics – both post and super 
modern – we tried to draw a type of hero that doesn’t stand for any particular literary 
tradition but filters several of them. We named this hero “austerian”. 
In this context, we described space and time categories in which this hero moves: 
Auster’s preference for two complementary spaces – New York City and the “locked 
room” – and for a time whirlpool, where different level intersect creating labyrinths. It 
will also be studied the contribution given by the ironic speech to the fictional 
characters construction, as well as the author’s subtle voice, playing metaliterary games 
with his reader and teasing him with self-referent (and not self-biographical) details. 
Finally, we tried to prove that the austerian hero softens his solitude – caused by his 
fragmentation, alienation and lack of casuality and destiny, which were replaced by 
chance supremacy – adopting positive and constructive postures from which we 
highlight artistic creativity, translated in literary or / and non-fictional writing. 
 
 
 
 
 
 
Résumé  
Ce travail cherche à démontrer que tout au long de l’œuvre de Paul Auster, l’art, en 
général, et la littérature, en particulier, sont des formes de régénération, 
d’immortalisation et de mitigation de la solitude du héros. 
La solitude, en tant que sujet récurrent dans l’œuvre de l’auteur, en plus d’être 
illustrative de la condition postmoderne, à laquelle sont sous-jacents des sentiments d’ 
aliénation, de confusion, de doute, de perte de structures et de désagrégation de 
l’individu, nous permet d’étudier deux formes de réaction : l’autodestruction, d’un côté, 
et la fuite par l’art, d’un autre. La question de la solitude constructive, laquelle où 
l’individu profite du fait d’être isolé pour devenir créatif, pour se réinventer par 
l’écriture et se perpétuer au-delà de sa vie physique, sera traité d’une façon plus 
détaillée, à fin de démontrer que Auster semble dépasser l’écriture expérimentale, mais 
pessimiste, du dénommé mouvement postmoderniste et devenir un écrivain situé au 
limbe d’une ère nouvelle, laquelle Marc Augé désigne par Surmodernité. 
Cependant, Auster présente dans sa fiction des caractéristiques postmodernistes. Parmi 
celles-ci, nous irons analyser le discours ironique et metafictionel, en cherchant les 
évidences dans ses ouvrages Oracle Night et The Brooklyn Follies. Ayant pour base ces 
caractéristiques – post et surmodernes – nous avons cherché d’esquisser une sorte de 
héros qui ne suit aucune tradition spécifique, mais qui se nourrit de plusieurs, et lequel 
nous avons désigné de héros austerian. 
Dans cet encadrement, nous avons décrit les contextes espace-temps où ces personnages 
défilent: la préférence de l’auteur par deux espaces complémentaires  - la ville de New 
York et le concept de chambre fermée – et para un «whirlpool» de plans temporels qui 
s’interceptent, se superposent et se mêlent d’une façon labyrintique. Nous analyserons 
aussi la façon dont le discours ironique contribue à la construction de ces personnages, 
aussi bien qu’une voix subtil de l’auteur, tout simplement auto-referencielle et pas 
autobiographique, qu’on peut découvrir dans des passages frequemment metalitéraires 
ou metafictionels. 
Finalement, nous essayerons de démontrer que le héros austerian soulage sa solitude – 
fruit de la fragmentation, de l’aliénation, de l’absence de causalité et de destin et son 
remplacement par la suprématie du hasard dans le tissu de la narration, très propre à la 
ironie postmoderniste – par le moyen des réactions positives et constructives, parmi 
lesquelles se détachent la créativité artistique concrétisée dans la production écrite 
littéraire et/ou non-fictionelle. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
“Every book is an image of solitude. It is 
a tangible object that one can pick up, 
put down, open, and close and its words 
represent many months if not many 
years, of one man‟s  solitude, so that 
with each word one reads in a book one 
might say to himself that he is 
confronting a particle of that solitude.” 
 
AUSTER, The Invention of Solitude, 115 
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Introdução 
 
Este trabalho pretende demonstrar que, ao longo da obra de Paul Auster, a arte, em 
geral, e a literatura, em particular, são formas de redenção do herói. Este herói é, dentro 
da tradição whitmaniana, um cidadão comum, embora agora na sua dimensão actual / 
pós-moderna. Como adiante observaremos, as personagens principais de Auster são, na 
sua grande maioria, personagens masculinas cosmopolitas, postas em situações de 
limite físico e / ou psicológico, mas sempre verosímeis, o que permite a identificação / 
empatia com o leitor. São, além disso, em muitos casos, ecos da vida do próprio autor. 
Colocam-se, assim, várias questões a nível da teoria literária e da análise textual, 
questões a que este trabalho pretende dar resposta. Assim, serão apresentadas as 
perspectivas teóricas subjacentes às noções de “Pós-Modernidade”, “Pós-Modernismo”, 
“Sobremodernidade”, “Herói”, “Anti-Herói”, “Espaço” e “Tempo”. A necessidade de 
definir estes conceitos operativos prende-se com o facto de a análise teórica existente 
não ser consensual, tendo que estar bem definido o campo de abordagem literária em 
que assenta este estudo. 
A temática que serve de leitmotiv à exploração da obra de Auster é a solidão. Tal opção 
deve-se ao facto de este tema ser recorrente na obra do autor, para além de ser 
ilustrativo da condição pós-moderna, à qual subjazem sentimentos de alienação, 
confusão, dúvida, desestruturação e desagregação do sujeito.  
Todavia, pretendemos esclarecer que a abordagem pretendida por este trabalho ao 
conceito de solidão não assenta sobre discussões sociológicas ou do campo da 
psicologia. Estas áreas serão apenas convocadas de modo superficial sempre que seja 
necessário esclarecer ou definir algum conceito menos claro. A análise de estados 
solitários, e da forma que os diversos sujeitos encontram de lhes responder, pretende-se 
literária ou seja, baseada em análise de texto e definindo um leque interpretativo nele 
seguro. 
A solidão urbana permite estudar dois tipos de reacção: a auto-destruição, por um lado, 
e a fuga pela arte, por outro. A questão da solidão construtiva, em que o indivíduo 
aproveita o facto de estar isolado para se tornar criativo, para se reinventar através da 
escrita e se perpetuar para além da sua vida física, será abordada de forma mais 
exaustiva, no intuito de demonstrar que Auster parece ir além da escrita experimental 
mas pessimista do denominado movimento pós-modernista, sendo talvez um escritor de 
uma nova era a que Marc Augé, na sua obra Não-Lugares, dá o nome de 
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Sobremodernidade, ou seja, uma época em que o vazio é substituído pela esperança, e a 
destruição dá lugar a uma reestruturação. Para além disso, pretende também 
demonstrar-se a importância dada pelo autor às ciências humanas, que deixam o seu 
lugar sombrio face à ciência, para dar resposta às ansiedades e preocupações do mundo 
actual. Para que tal seja possível, este trabalho pretende analisar o processo de escrita do 
autor, e casos exemplificativos de “literatura dentro da literatura”, nos quais Auster 
apresenta as criações literárias das suas próprias personagens, e os efeitos que estas têm 
em si e nos que as rodeiam. 
Como corpus de partida, escolhemos as obras Oracle Night e The Brooklyn Follies, 
duas obras em que as personagens principais exorcizam a sua solidão através da escrita, 
e em que a literatura funciona enquanto processo de fuga para a frente, de panaceia e 
cura. Estas obras são também escolhidas por fazerem parte das publicações menos 
estudadas de Auster. Serão referidas várias outras obras do autor, sempre que tal pareça 
pertinente para reforçar os argumentos apresentados, e visto que a selecção do corpus se 
torna deveras complicada tendo em conta a recorrência do tema. 
A organização do trabalho tem em vista critérios de lógica que avançam do geral para o 
particular.  
O primeiro capítulo pretende fazer um breve estudo diacrónico do conceito de pós-
modernismo, sobretudo no que diz respeito à aplicação deste no domínio dos estudos 
literários. Este estudo segue a introdução de Ana Paula Arnaut à obra que foi a sua tese 
de doutoramento na Universidade de Coimbra, e é complementado por leituras 
acrescidas de teóricos fundamentais das questões da literatura contemporânea como 
Foucault, Lyotard, Lodge e Hutcheon. Esta teorização prévia das características do pós-
modernismo na era pós-moderna, servirá de apoio, posteriormente, à análise das obras 
de Auster enquanto autor que trabalha num limbo entre o pós-modernidade, e sua 
estética pós-modernista, de que bebe claramente, e uma outra filosofia que parece já 
estar um pouco deles distante e a que, como referi, Marc Augé denomina 
Sobremodernidade.  
Ainda no âmbito do primeiro capítulo, proceder-se-á a uma reflexão sobre a era pós-
moderna e os seus efeitos no sujeito, o modo como potencia a solidão, o individualismo, 
a competição e o isolamento. Será uma reflexão baseada num ensaio de uma 
psicanalista brasileira conceituada, Sylvia de Souza Soares, que se pretende que lance 
alguma luz teórica sobre as questões da solidão ao nível do sujeito pós-moderno, e suas 
representações ficcionais. Como exemplo, desenvolve-se um pouco a temática da 
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Geração X de Douglas Coupland, e a filosofia expressa nesta obra de que os conflitos 
geracionais, a queda dos valores familiares convencionais, a ausência de crenças 
religiosas e a sociedade de consumo são factores decisivos da pós-modernidade que 
contribuem para a solidão humana.  
Depois de desenhar o cenário da contemporaneidade e a sua estética literária dominante, 
o primeiro capítulo analisará, de forma mais prática, o modo como estas noções se 
traduzem na abordagem de Auster às categorias da narrativa espaço e tempo, nas obras 
Oracle Night e The Brooklyn Follies.  
Neste âmbito, será analisada a predilecção do autor por dois espaços complementares: a 
cidade de Nova Iorque, por um lado, e o conceito de quarto fechado, que poderá ser 
literal, enquanto escritório de trabalho de um qualquer apartamento de Brooklyn, ou 
metafórico, enquanto imagem do espaço interior, mental e emocional, do sujeito. 
Ligado a esta última noção, analisaremos ainda o conceito de espaço utópico presente 
na obra de Auster, e a forma como, contraditoriamente, este se associa, invocando 
Thoreau, à ruralidade, nada característica do autor em análise. Nesta abordagem do/s 
espaço/s, pretendemos deduzir se, embora Auster-autor se recuse a ser rotulado a nível 
estético, a citação, o pastiche, a paródia e a cumplicidade criada com um leitor, nas 
palavras de Barthes, sofisticado, o enquadra ou não no cenário pós-modernista. 
As práticas pós-modernistas enfatizam-se quando se trata o modo como Auster trabalha 
a categoria tempo, nas suas obras. Neste domínio, esta dissertação deter-se-á de forma 
mais alargada na análise da obra Oracle Night, que é construída num “whirlpool” de 
planos temporais que se intersectam, sobrepõem e misturam labirinticamente. Esta obra, 
metaliterária no seu âmago, é exemplo das técnicas pós-modernistas de fragmentação, 
alienação, ausência de causalidade e destino e sua substituição pela supremacia do acaso 
na tessitura narrativa, muito própria da ironia pós-modernista. O modo como as 
questões temporais se diluem com as preocupações metaliterárias, em que o autor 
conduz o seu leitor pelas técnicas de escrita e pela criação literária de outros mundos 
ficcionais, é também característico do pós-modernismo. 
O segundo capítulo deter-se-á com mais pormenor no conceito de personagem principal 
/ herói, e na sua ligação à biografia do autor, de forma a justificar afirmações posteriores 
que pretendem analisar Auster num contexto de Sobremodernidade, embora 
eventualmente bebendo da tradição pós-modernista. Neste capítulo, e de entre o enorme 
leque de características estéticas que impregnam as obras dos autores pós-modernistas, 
este trabalho decidiu deter-se naquele que considera ser o mais importante: a ironia. A 
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ironia, e mais precisamente, a auto-ironia, é um dos recursos estilísticos fundamentais 
da visão pós-modernista do Mundo. O pós-modernista olha para o passado aborda-o 
estuda-o e assimila-o, mas sempre com uma visão crítica e um olhar irónico. Deixando-
se contaminar por tendências, autores ou estéticas prévias, cola-os, cita-os ou subverte-
os na sua própria obra não os abolindo ou anulando, mas reinventando-os. Esta 
percepção da adopção de técnicas que critica e desconstrói suscita uma reflexão auto-
irónica sobre o trabalho artístico a criação literária e a própria natureza humana.  
Em Auster, esta ironia poderá estar presente no modo como mistura nas suas obras uma 
inegável auto-referencialidade, que não se deverá confundir com aspectos reais da sua 
biografia. A obra assumidamente biográfica de Auster em análise é The Invention of 
Solitude. Esta é uma base e um ponto de partida para inúmeras ilações que se podem 
retirar dos seus processos de escrita, da sua construção ficcional e dos mundos mentais e 
emocionais das suas personagens. Contudo, todas estas construções são artísticas e, 
como tal, distintas da biografia do autor. A própria biografia é descrita pelo mesmo de 
uma forma irónica ou auto-irónica, como “outra ficção”, visto ser uma elaboração 
mental sobre factos do passado, e não os próprios factos reais. Tudo o que seja 
destituído de objectividade é um processo criativo e, desde logo, sujeito aos espartilhos 
das técnicas literárias e não dos factos jornalísticos. 
Por outro lado, a ironia existe na forma como Auster cria tanto os seus protagonistas 
como algumas das suas personagens não-protagonistas que assumem, muitas vezes, e 
apesar do seu papel mais secundário na narrativa, o estatuto de heróis. É, assim, também 
irónica, a apropriação que Auster faz da longa tradição de heróis americanos e europeus, 
fundindo características contraditórias e descontínuas de diferentes tradições, 
misturando pícaros e rogues, heróis, anti-heróis e super-heróis, para desenhar 
personagens que têm um pouco de tudo e parodiam, por isso mesmo, um pouco de tudo. 
Serão analisados e descritos exemplos específicos das obras citadas.  
O terceiro capítulo será uma análise aprofundada do tema da solidão e da forma de 
reacção das diferentes personagens às mesmas circunstâncias de isolamento. Este 
momento deter-se-á, mais pormenorizadamente, no papel da escrita e da literatura como 
forma de mitigação da solidão, dando exemplos em que as personagens austerianas 
encontram na criação literária panaceia para os seus desconcertos interiores. A este 
propósito serão também abordados casos de metaliteratura e metaficção presentes nas 
obras de Auster, e nas quais o autor, sem adoptar completamente o género ensaístico, 
introduz comentários alargados sobre processos de escrita literária, técnicas de criação 
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ficcional e detalhes da teoria da literatura explorando, por exemplo, o surgimento de 
uma personagem ficcional, a elaboração da sua biografia e rede de relações 
interpessoais, como em Oracle Night ou a importância de organizar pequenas historietas 
apontamentos e curiosidades, na estimulação da imaginação e da criatividade, como nos 
descreve Nathan em The Brooklyn Follies. 
O último subcapítulo fará então a ligação da temática da arte aos aspectos de vida/morte 
da sociedade contemporânea, começando por uma abordagem a The Invention of 
Solitude e à forma como Auster pretende perpetuar a memória do pai através do registo 
escrito das memórias da sua infância e adolescência e do papel que nessa altura o pai 
desempenhara: a forma que o filho tem de dar vida ao pai, após a morte deste, e de 
trazer à sua presença uma figura que sempre lhe foi ausente. 
Seguidamente, será analisada a forma como a morte de várias personagens ao longo das 
várias ficções da obra Oracle Night expressa preocupações pós-modernas, bem como a 
sua vida ficcional afecta o seu autor, interferindo na sua vida real e transportando-o para 
um estado de limbo entre as duas fases antagónicas da existência. 
Finalmente, serão analisados os exemplos de tratamento do binómio de vida/morte ao 
longo da obra The Brooklyn Follies, obra na qual há diversas referências às questões da 
existência e do seu termo, desde a doença alegadamente fatal de Nathan, à morte de 
Harry, passando pelo projecto de biografias de anónimos e terminando com a referência 
ao ataque terrorista ao World Trade Center. 
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1. Pós-Modernidade e Pós-Modernismo 
1.1 Pós-Modernismo/s 
 
O propósito deste subcapítulo inicial é o de estabelecer fronteiras num campo vasto e 
heterogéneo de características, técnicas, estilos e artistas, comummente denominados 
pós-modernistas. Pretende-se apresentar uma visão diacrónica do conceito, de modo a 
tornar claro os pontos que distanciam e aproximam Auster desta estética. Dado que o 
objectivo deste trabalho não é o de rotular este autor, ou de o inserir radicalmente num 
movimento literário, mas sim o de analisar a sua construção ficcional de forma 
contextualizada com o tempo em que vive e as influências que o contaminam, esta 
abordagem pretende então, sobretudo, apontar aspectos relevantes do cenário literário 
contemporâneo. 
Todavia, este é um domínio em que a bibliografia de referência é dispersa e atravessada 
por conflitualidades. Desta forma, e por se julgar eficaz uma abordagem histórico-
literária, este capítulo tem por base a introdução e o capítulo 1, “Para uma Poética do 
Post-Modernismo”, do estudo de Ana Paula Arnaut, Post-Modernismo no Romance 
Português Contemporâneo, a que serão acrescidas leituras de alguns ensaios de outros 
teóricos do pós-modernismo. 
Logo no prefácio de Carlos Reis a esta obra, são apontadas como características da 
estética pós-modernista “uma subversão da representação canonicamente realista, os 
efeitos do multi-perspectivismo, a pluralidade dos registos e das linguagens, a 
incorporação num discurso literário não raro fragmentário de discursos outros – o 
cinema, a televisão, o relato policial, a publicidade, o discurso de imprensa, etc. – (…) a 
insinuação de um relativismo gnoseológico e ideológico, matriz e razão de ser do anti-
dogmatismo que, não dispensa(ndo) a ironia e o sarcasmo(…)” (ARNAUT, 2)  
Para Carlos Reis, os problemas nucleares da ficção pós-moderna são, assim, a “deflação 
de ilusão realista”, a orientação auto-reflexiva dos discursos ficcionais, a desconstrução 
do histórico, a sua revisita ficcional, a metaficcionalidade e os procedimentos narrativos 
que desencadeia, e o confronto do pós-moderno com escritores canonizados do passado 
num contra-ataque literário numa época em que se fazia crer que a auto-regeneração da 
literatura se esgotara. (Cf. 3)  
Na opinião de Arnaut esta estética reveste-se das potencialidades de um “puzzle 
hermenêutico”, possuindo um quase infinito leque de aplicações. Deste modo, e antes 
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de se proceder à ilustração da forma como as coordenadas desse movimento literário se 
consubstanciam nas obras de Auster, examinar-se-á o percurso histórico deste conceito 
de raízes norte-americanas pós-Segunda Guerra Mundial 
Quanto às diferenças entre pós-modernismo e pós-modernidade, na sua obra A pós-
modernidade, Barry Smart defende que o primeiro descreveria mudanças na formação 
da sensibilidade, das práticas e do discurso, enquanto o segundo remeteria para 
referências mais amplas e ambiciosas ao emergir de um novo paradigma histórico. (Cf. 
SMART, 17). 
Por outro lado, interessa analisar como os dois termos se articulam com o movimento 
modernista, nas artes em geral, e na literatura em particular, nomeadamente no 
estabelecimento de relações de continuidade e/ou ruptura em relação às características 
genéricas da estética predecessora. Como se verifica, o movimento anterior encontra-se 
indelevelmente inscrito no novo termo, ao qual se acrescenta, apenas, o prefixo “Pós”, 
prefixo esse que estabelece uma relação cronológica de inovação, de ponto de partida de 
um outro paradigma temporal, iniciado aquando da morte do seu anterior. Sobre este 
assunto, refere Linda Hutcheon na sua obra A Poetics of Postmodernism:  
 
The debate invariably begins over the meaning of the prefix, “post” – a four-letter word if 
ever there was one. Does it have as negative a ring of supersession and rejection as many 
contend (Barth, 1980; Moser, 1984)? I would argue that, (…) the “Post Position” (Culler 
1982a, 81) signals its contradictory dependence on and independence from that which 
temporally preceded it and which literally made it possible. Postmodernism‟s relation to 
modernism is, therefore, typically contradictory (…). It marks neither a radical break 
from it nor a straightforward continuity with it: it is both and neither. (18) 
 
Há duas grandes correntes teóricas na abordagem do pós-modernismo. Uma defende 
uma total autonomia face ao modernismo (Susan Sontag, Irving Howe, Charles 
Newman), outros defendem a dimensão de uma certa continuidade, dimensão esta 
sempre presente na constituição de um novo período literário, tal como escreve 
Fokkema nos seus “Preliminary Remarks” à obra Approaching Postmodernism: “There 
was never a unilinear succession of literary currents of periods, clearly distinguishable 
from each other like the carriages of a train” (Cf. ARNAUT, 15) 
As principais linguagens estéticas do Pós-Modernismo são, assim, na opinião da autora, 
o esbatimento de fronteiras entre os géneros e a consequente fluidez genológica, a 
10 
 
polifonia, a fragmentação narrativa, a metaficção, a modelização paródica da História; 
todas estas linguagens estão, todavia, sujeitas a nuances simbólicas e subversivas; não 
se trata de um linear continuidade, mas de uma “apropriação relacional de um vasto 
leque de compromissos estéticos, literários e culturais de gerações precedentes”. (Cf. 
ARNAUT, 17) Esta mistura de influências é ostensivamente metaficcional, chamando a 
atenção para o texto em si mesmo e para o seu processo de produção, invertendo o pacto 
coleridgiano de “suspension of disbelief”. 
Auster, ao longo da sua ficção, introduz de forma discreta mas sistemática uma vertente 
ensaística que diz respeito ao próprio processo de escrita, que mais uma vez, por 
processos metaficcionais, dilui as fronteiras entre os géneros – romance e ensaio. Com 
efeito, o criador Pós-Modernista tomará e assumirá a consciência da necessidade de se 
insurgir e se afirmar contra a tradição, criando formas desviadas e desviantes de 
representação que não obstarão, contudo, à manutenção de um índice de 
referencialidade necessário e suficiente à ancoragem ao real. (Cf. ARNAUT, 19) 
O Pós-Modernismo reformula, desvia e adapta o ancestral conceito de mimese: há uma 
diluição da dicotomia mimese-metaficção, incutindo-se um novo sentido ao tradicional 
conceito de imitação: imita-se o processo do labor artístico do escritor. Disto é exemplo 
a obra Oracle Night, em que Auster cria uma personagem escritora, Syd Orr, como 
subterfúgio a várias considerações sobre o processo de escrita, por um lado, e a técnica 
de “The play within a play” importada do teatro para o romance, entretecendo-se assim 
narrativas díspares em ambiente de caixas chinesas. Auster utiliza recorrentemente na 
sua ficção personagens que escrevem, de modo a poder cumprir com eficácia os seus 
objectivos metaficcionais de forma indirecta, sem nunca se apropriar, enquanto 
escritor/autor, das deambulações teóricas das suas vozes escritores/personagens. 
Arnaut é de opinião de que nas obras dos escritores pós-modernistas se mantém o 
interesse pelo passado, mas se muda o enfoque: não se trata já de utilizar a História com 
intuitos moralizantes e pedagógicos, mas sim de a modalizar e parodiar, desmistificando 
a importância dada a determinados episódios. Trata-se, ainda, de a corrigir, 
questionando a validade das fontes históricas; uma nova moral e uma nova pedagogia 
que chamam a atenção para a parcialidade do conhecimento histórico. O leitor perde a 
sua passividade e é chamado a intervir, a tomar consciência do processo criativo, a 
pesquisar provas que corroborem ou não os dados ficcionais: a implosão do conceito de 
verdade leva-nos a combinar a interpretação com o uso dos textos. (Cf. ARNAUT, 21) 
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O debate sobre o termo e o conceito de pós-modernismo chegou a um ponto no qual 
teóricos que o discutem desde a década de setenta do século XX acabam por não chegar 
a uma conclusão cabal, apresentando, em vez disso, as dificuldades surgidas na tentativa 
de definição do termo, que consideram insuperáveis. A indefinição da própria semântica 
da palavra; a inclusão ou exclusão dos conceitos de vanguarda no mais abrangente 
conceito de Modernismo; a variedade de termos propostos para designar as recentes 
manifestações literárias quer na extensão e delimitação temporal da nova era, quer na 
utilização indiscriminada das dicotomias modernidade/modernismo e pós-
modernidade/pós-modernismo. (Cf. ARNAUT, 23-5) 
Linda Hutcheon, no capítulo “Theorizing the Postmodern: Toward a Poetics” da sua 
obra A Poetics of Postmodernism, considera igualmente o pós-modernismo um 
fenómeno contraditório, dado que, segundo ela, esta estética usa, abusa, instala-se e 
subverte o conceito que pretende desafiar (Cf. HUTCHEON, 3). Contudo, a mesma 
autora pretende evitar generalizações polémicas que, segundo a sua opinião, são comuns 
em autores a ele antagónicos, como Jameson ou Eagleton defendendo, em vez disso, 
que, por causa das suas contradições, e por trabalhar no interior do sistema que pretende 
subverter, o pós-modernismo não pode ser considerado um novo paradigma: embora 
não seja um regresso nostálgico às estéticas anteriores, é sempre uma recriação crítica 
do passado, residindo neste aspecto o seu papel irónico. Para esta ensaísta, não existe 
uma mudança de paradigma por não existir uma substituição; existe um desfio crítico, 
ou uma demarcação de um espaço onde poderá emergir algo de novo. 
Há, contudo, que descrever o controverso cenário: num trabalho deste teor é 
fundamental uma abordagem aos pós-modernismos de forma a entender o pós-
modernismo. 
Quando se trata de balizar cronologicamente a era pós-moderna, as fronteiras são 
fluidas: “Postmodernism cannot simply be used as a synonym for the contemporary” 
HUTCHEON, 4). O termo surge pela primeira vez no contexto hispano-americano em 
1934, quando Frederico de Onís, na Introdução à Antologia de la Poesía Espanola y 
Hispanoamericana distingue o modernismo literário, compreendido entre 1896 e 1905, 
de duas fases posteriores, o pós-modernismo, que visava corrigir os excessos do 
movimento anterior, compreendido entre 1905 e 1914, e o ultra-modernismo, que 
pretendia uma renovação estética face a esse mesmo movimento, e se continha entre 
1914 e 1932. Contudo, esta concepção dos paradigmas literários não se adequa directa e 
linearmente a outros cenários internacionais, em que, nos mesmos períodos, reinavam 
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estéticas diversas, afastando-se, por exemplo, da crítica anglo-americana, que tem 
norteado os debates sobre o tema do pós-modernismo, e onde é possível encontrar em 
contexto histórico (e não artístico) reflexões atinentes a uma mudança efectiva de 
paradigma, que será possível, posteriormente, extrapolar para o domínio literário. (Cf. 
ARNAUT, 24-6) 
Considera o historiador inglês, Arnold Toynbee, na sua obra A Study of History: “For 
the Western World as a whole the close of this preceding age may be equated 
approximately to the end of the third quarter of the nineteenth century of our era”.  
(ARNAUT, 26) Essa ideia será amadurecida pelo mesmo historiador mais tarde, em 
1939, no V volume da obra, sendo o termo pós-moderno deslocado para os anos 
seguintes ao final da primeira Guerra Mundial, e a configuração da nova era 
estabelecida entre 1918 e 1939. 
Assim, é comummente aceite que a mudança de paradigma é gerada pelo contexto 
político e económico consequente da experiência de duas Grandes Guerras e suas 
repercussões no domínio sócio-cultural. Acrescente-se, contudo, que a delimitação 
cronológica não chega a ser resolvida pelo próprio Toynbee que volta à questão em 
volumes posteriores da sua obra, antecipando a problemática que iria surgir 
posteriormente, quer a nível histórico quer nas extrapolações que se lhe seguiram. (Cf. 
ARNAUT, 26-9) 
Bernard Iddings Bell publica em 1926 uma colecção de ensaios com o título 
Postmodernism and other essays, a propósito da cena religiosa anglo-saxónica da altura; 
este autor afirma que a sua contemporaneidade assiste a uma alteração da crença na 
infabilidade da Bíblia, testemunhando o colapso do Protestantismo e o aparecimento de 
uma nova visão do Mundo que teria tido início nos finais do século dezanove, em que o 
Protestantismo enceta o caminho para o Liberalismo, também denominado 
Modernismo, denominação essa que, embora o autor considere incorrecta, acaba por 
prevalecer. Os anos vinte seriam, pois, o tempo de uma nova escola de pensamento 
religioso, não em consonância com o cientificismo ainda preconceituoso da geração 
anterior mas com as convicções dos cientistas coevos: 
 
Assim, descartado o Fundamentalismo por estar fora de moda e o Modernismo por 
parecer já não ser moderno, I. Bell propõe que os novos ventos sejam cunhados de 
Postmodernismo – conceito ao qual, apesar de tudo (e mais uma vez antecipando 
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futuros cenários em contextos outros) se reconhece a impossibilidade de uma cabal e 
sistemática definição. (ARNAUT, 30) 
 
Concorda-se, desde logo, que o conceito não deverá, então, ser dogmático, dado 
caracterizar um panorama histórico-cultural muitíssimo abrangente e que inclui aquele 
de que nos ocupamos. 
Neste cenário mais amplo, segundo Arnaut, os teóricos Jerome Mazzaro, Donald Allen 
e George Butterick, nos anos oitenta, fazem a interpretação dos conceitos de pós-
moderno e pós-modernismo de Randall Jarrell e Charles Olson (décadas de quarenta e 
cinquenta, respectivamente), expressando uma rebelião contra um Modernismo 
demasiado formalista, o que os incluirá num grupo que posteriormente virá a defender 
uma linha de descontinuidade entre Modernismo e Pós-Modernismo. Defende Mazzaro, 
no seu ensaio “The Postmodern Weltanschauung and its Relation with Modernism”: 
 
Without the technical language of the structuralists, the formulation of the essential 
differences between “modernism” and “postmodernism” becomes: in conceiving of 
language as a fall from unity, modernism seeks to restore the original state often by 
proposing silence or the destruction of language; postmodernism accepts the division 
and uses language and self-definition… as the basis for identity. Modernism tends, as 
a consequence, to be more mystical in the traditional senses of that word whereas 
postmodernism, for all it seeming mysticism, is irrevocably wordly and social. 
(ARNAUT, 31) 
 
Nem entre aqueles que concordam com a descontinuidade entre os dois períodos há 
consenso nos outros pontos de vista que não esse aspecto pontual: enquanto uns 
consideram este afastamento positivo, de forma honorífica e eufórica, como é o caso 
dos autores já mencionados, outros há que consideram o novo cenário social e a sua 
literatura inerente disfóricas, passivizantes e redutoras do espírito crítico. Repare-se na 
definição de sociedade de massas de Irving Howe como exemplo: 
 
A relatively comfortable half welfare and half garrison society in which the population 
grows passive, indifferent and atomized; in which traditional loyalties, ties and 
associations become lax or dissolve entirely; in which coherent publics based on 
definite interests and opinions gradually fall apart; and in which man becomes a 
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consumer, himself mass produced like the products, diversions and values that he 
absorves (…) (ARNAUT, 32) 
 
 Assim, o Pós-Modernismo pode também ser entendido como um produto dos anos 
cinquenta americanos, bem como um desvio e um declínio do movimento anterior. 
Howe considera ainda que a ausência de crenças e de causas da sociedade pós-guerra 
tem claras repercussões no romance: as personagens andam à deriva num mundo em 
que as relações entre social e moral, estabelecidas por tradição ou convenção, se 
pulverizaram e não é possível ao autor dar forma romanesca a um mundo vazio de 
crenças e pleno de vivências fluidas. Se considerarmos a criação ficcional da Geração 
X, de Coupland, na sua narrativa homónima que mais tarde será analisada com mais 
detalhe, esta opinião de Howe consubstancializa-se de modo exemplar na literatura.  
Leslie Fiedler, no seu artigo “Cross the Border – Close that Gap: Post-Modernism”, na 
década de sessenta, considera, pelo contrário, que esta ruptura não é nefasta, por 
contrariar o elitismo da anterior geração modernista: 
 
Reversing the process typical of Modernism – under whose aegis an unwilling, ageing 
elite audience was bullied and cajoled slowly (…) into accepting the most vital art of 
its time – Post-Modernism provides an example of a young, mass audience urging 
certain ageing, reluctant critics onwards towards the abandonment of their former elite 
status in return of a freedom the prospect of which more terrifies than elates them. In 
fact, Post-Modernism implies the closing of the gap between critic and audience, too, 
if by critic one understands “leader of taste” and by audience “follower”. But most 
importantly of all, it implies the closing of the gap between artist and audience, or at 
any rate, between professional and amateur in the realm of art. (ARNAUT, 34) 
 
O movimento literário deslocar-se-ia, assim, da periferia para o centro da cena literária 
norte-americana, confrontando e desmontando os mitos contemporâneos, tendo em vista 
uma antecipação ou profetização de um futuro possível (Cf ARNAUT, 35). 
Susan Sontag partilha este Anti-Modernismo e esta “nova sensibilidade” identificada 
com a contracultura americana e com a Pop Art, a qual corresponde à revolução 
futurista aludida por Fiedler, uma revolução consubstanciada na produção de obras que 
se afastem do passado e antecipem o futuro. O romance pós-modernista, para Sontag, 
baseia-se e incorpora subgéneros literários marginais, como o western e a ficção 
científica, aproximando e fazendo a osmose entre cultura de massas e cultura de elites. 
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É uma concepção de Pós-Modernismo que deve ser compreendida em relação íntima 
com o surgimento da nova consciência Pós-Humanista, que se revolta contra os 
conceitos humanistas tradicionais, da arte como representação do exterior, como 
representação subjectiva e como objecto de consumo de apenas alguns mais 
favorecidos. Os críticos são incluídos neste último grupo, como protagonistas 
privilegiados nos processos hermenêuticos, e a autora, no seu ensaio “Against 
Interpretation”, constrói a sua estética pós-moderna também com base numa crítica 
feroz aos defensores e precursores do New Criticism: 
 
(…) the effusion of interpretations of art today poisons our sensibilities (…) 
interpretation is the revenge of the intellect upon art./Even more. It is the revenge of 
the intellect upon the world. To interpret is to impoverish, to deplete the world – in 
order to set up a shadow world of “meanings”. (…) 
But it should be noted that interpretation is not simply the compliment that mediocrity 
pays to genius. It is, indeed, the modern way of understanding something, and it is 
applied to works of every quality. (ARNAUT, 36) 
 
Exige-se, assim, uma maior preocupação com as inovações formais, em detrimento da 
função e concepção de arte acima referidas. Essas inovações originarão formas de arte 
paródicas, abstractas ou, simplesmente “non-art” (SONTAG, 10).  
A nova crítica assenta assim num novo leque vocabular descritivo, e não prescritivo, a 
partir do qual se mostre o objecto artístico, em vez de o tentar explicar. Desafia-se a 
função mimética da literatura: o “New Novel” apresenta-se como uma “soma de 
fragmentos do real, de peças de um puzzle montadas e coladas na tessitura narrativa, 
numa orquestração que (…) oscilaria (…) entre a paranóia e a esquizofrenia (bastas 
vezes consubstanciadas numa quase pulverização da linguagem).” (ARNAUT 37-8) Tal 
afastamento é claro quando pensamos na anterior representação simbólica e metafórica 
de uma realidade a que se pretendia impor significado e ordem moral e espiritual.  
O Pós-Modernismo desloca-se então para um contexto filosófico e fica caracterizado 
por uma dúvida ontológica que se radicaliza ao ponto de defender a impossibilidade de 
representação ser/mundo, aceitando que o mundo exterior não se adequa à 
subjectividade do autor e do herói. A literatura deixa de ser um dos meios privilegiados 
de imprimir um sentido à realidade. Esta deixa de ser passível de compreensão e, 
consequentemente, de representação. 
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O romance novo opõe-se, assim, ao tradicional, - que traduzia a euforia dos anos 
cinquenta, - especulando pela forma, pela linguagem e pela implosão dos mitos 
contemporâneos, a desordem, o caos, a incongruência e o sentido do absurdo de 
reminiscências existencialistas e reflectindo, em simultâneo, a vitalidade que subjaz à 
América do pós-guerra. (Cf. ARNAUT, 39) Desta forma, a mimesis acaba por 
sobreviver de forma oblíqua, e a crise da representação nunca é, de facto, total e 
absoluta. 
Arnaut revela que, por seu lado, Gerald Graff se aproxima nos seus ensaios de Howe na 
ideia de que a ficção pós-modernista assenta numa crise ontológica que promove o caos 
e o bizarro, eliminando sentido e significado, mas afasta as celebrações anti-
interpretativas de Sontag e Fiedler, ao mesmo tempo que redimensiona as ligações 
passíveis de estabelecer com movimentos anteriores: o pós-modernismo, na opinião 
deste ensaísta, é uma paródica linha de chegada dos conceitos de arte e artista, 
característicos quer do Romantismo oitocentista, quer do Modernismo imediatamente 
precedente. Este ensaísta afirma no seu ensaio, “The Myth of the Postmodern 
Breakthrough”,  
 
Postmodernism should be seen not as break with romantic assumptions but rather as a 
logical culmination of the premises of earlier  movements. (…) 
Though it looks back mockingly on the modernist tradition and professes to have got 
beyond it, postmodernist literature remains tied to that tradition and unable to break 
with it. The very concepts through which modernism is demystified derive from 
modernism itself. (GRAFF, 32, 62) 
 
Graff distingue ainda aquilo que considera serem duas formas de Pós-Modernismo, uma 
mais radical, que depura a literatura de relevância moral e filosófica, transformando-a 
num puro jogo estético sem laços com o real; e uma segunda, mais moderada, que 
mantém ligações ao humanismo clássico e aceitando um conceito de normalidade que se 
consubstancia, ainda assim, num conceito perdido. Contudo, a inclusão de uma obra 
numa ou outra forma é de tal forma difícil, que as questões da subjectividade de 
critérios e volatilidade de opiniões continuam a ser prementes na dificuldade de uma 
definição de um conceito de eficácia prática. 
Deste modo, e tal como afirma Arnaut, o contributo de William Spanos é mais um 
pomo de discordância neste cenário conceptual múltiplo e instável. Este autor recusa o 
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pós-modernismo como fenómeno meramente cronológico, aceitando-o como fenómeno 
ontológico que sempre terá existido na história da cultura ocidental mas cujos efeitos se 
fazem sentir de forma mais sistemática depois da segunda guerra mundial. Deste modo, 
a estratégia pós-modernista de parodiar e travestir os grandes expoentes dos diversos 
géneros literários, acaba por unir escritores marginais e menos canonizados com outros 
consagrados como Blake e Melville. (Cf. ARNAUT, 42).  
Spanos aceita que a existência não deriva da lógica nem é perfeita, e que a contingência 
impossibilita a tradicional representação humanista, e recusa ainda o ethos da tradição 
modernista-simbolista, acusando-o de possuir uma linguagem de estatuto autotélico que 
impossibilita a inscrição do homem no Mundo. Recusando, então, todos estes 
movimentos anteriores, Stamos faz, no seu ensaio “”The Detective and the Boundary: 
some notes on the Postmodern Literary Imagination”, a apologia da verdadeira forma de 
escrita pós-modernista, uma estética de decomposição enraizada nas obras que desde 
sempre desafiam a seriedade do cânone literário, e cujas características principais são a 
subversão da intriga, frustração das expectativas do leitor e recusa em oferecer um visão 
organizada e totalitária do Mundo (Cf. ARNAUT, 43): 
 
It is, therefore, no accident that the postmodern literary imagination at large insists on 
the disorienting mystery, the ominous and threatening uncanniness of being that resists 
naming, and that the paradigmatic literary archetype it has discovered is the anti-
detective story (and its psychoanalytical analogue), the formal purpose of which is to 
evoke the impulse to „detect‟ or to psychoanalyze – to track down the secret cause – in 
order to violently frustrate this impulse by refusing to solve the crime (or find the 
cause of the neurosis). (STAMOS, 24-5) 
 
Embora a maior influência de Spanos seja o existencialismo heideggeriano, Richard 
Palmer é o autor que mais tende para uma ontologia heideggeriana porque, aceitando a 
contingência como necessária à compreensão do Mundo, este é ontologicamente 
revelado através da linguagem, que se torna num útil instrumento de conhecimento. No 
seu epistema está assim incluído o movimento de contracultura americana, 
incorporando e transcendendo a total dúvida epistemológica nihilista. (Cf. ARNAUT, 
44) 
Nos anos setenta do século XX, quando o Pós-Modernismo se enfatiza na Europa, o 
conceito torna-se mais inclusivo, passando a designar também manifestações culturais 
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em campos artísticos mais vastos, como o cinema, o teatro ou a arquitectura, que não 
pudessem ser classificadas como realistas ou modernistas. Para esta inclusão 
contribuem os trabalhos teóricos de Ihab Hassan, Matei Calinescu e Jean-François 
Lyotard. 
Andreas Huyssen, no seu ensaio “Mapping the Postmodern”, clarifica perante público 
europeu as posições de alguns autores americanos pós-modernistas dos anos 60 e 70 
que, segundo ele, recusam uma certa versão de modernismo que, nos anos 50, as 
relações de poder se encarregaram de canonizar e legitimar como tradição (Cf. 
ARNAUT, 45): 
 
The modernism against which artists rebelled was no longer felt to be an adversary 
culture. It no longer opposed a dominant class and its world view, nor had it 
maintained its programmatic purity from contamination by the culture of industry. In 
other words, the revolt sprang precisely from the success of modernism, from the fact 
that in the United States, as in West Germany and France, for that matter, modernism 
has been perverted into a form of affirmative culture. (HUYSSEN, 190) 
 
Esta revolta ganha substância em “iconoclásticos ataques à própria instituição artística, 
em visões eufóricas da sociedade postindustrial ou, ainda, na tentativa de validar a(s) 
cultura(s) popular(es) enquanto desafio ao cânone da „arte elevada‟‟(ARNAUT, 47). 
A partir dos anos setenta, o conceito pacificou-se em abordagens mais ecléticas assentes 
numa ideia de ruptura com um movimento que afinal nela se prolonga e dissemina: 
 
The situation in the 70s seems to be characterized rather than by an ever wider 
dispersal and dissemination of artistic practices all working out of the ruins of the 
modernist edifice, raiding it for ideas, plundering its vocabulary and supplementing it 
with randomly chosen images and motifs from the pre-modern and non-modern 
cultures as well as from contemporary mass culture. (HUYSSEN, 196) 
 
Exemplo disto é o Pós-Modernismo de Ihab Hassan, eclético, na medida em que 
recupera algumas das tendências e acepções anteriormente abandonadas. Adopta e 
difunde a noção, defendida por Richard Wasson, de que este é um conceito 
internacional, anti-formalista e em auto-negação. Alterando as fronteiras cronológicas, 
adopta de William Stamos, a noção de ponto alto de uma subcorrente existente há muito 
no pensamento ocidental, o que corrobora a ideia de alternância entre “continuidades e 
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descontinuidades como traços complementares na formação e na alteração de 
paradigmas periodológicos”. (ARNAUT, 48)  
Refere Hassan, no seu ensaio,“Toward a Concept of Postmodernism”, 
 
any definition of postmodernism calls upon a fourfold vision of complementaries, 
embracing continuity and discontinuity, diachrony and synchrony. But a definition of 
the concept also requires a dialectical vision, for defining traits are anthitetical. (…) 
Thus we can not simply rest – as I have sometimes done – on the assumption that 
postmodernism is antiformal, anarchic, or decreative; for though it is indeed all these, 
and despite its will to unmaking, it also contains the need to discover a “unitary 
sensibility” (Sontag), to “cross the border and close the gap” (Fiedler), and to attain, as 
I have suggested, an immanence of discourse, a neo-gnostic im-mediacy of mind. (…) 
Modernism and postmodernism are not separated by an Iron Curtain or Chinese Wall, 
for history is a palimpsest, and culture is permeable to time past, time present, and 
time future. We are all, I suspect, a little Victorian, Modern and Postmodern, at once. 
And an author may in his or her own time, easily write both a modernist and 
postmodernist work. (HASSAN, 88-9) 
 
Hassan equaciona, assim, uma anti-literatura de continuidade, que incorpora a alienação 
da razão e das suas formas artísticas e sociais, ligadas agora ao nonsense e às suas 
subversões, que culmina numa dissolução do Mundo e da sua história, em que existe 
uma tradição de silêncio, que o autor considera uma metáfora da linguagem e identifica 
com posições vanguardistas que remontam a Beckett e se desenvolvem através da 
paródia, do paradoxo, da desumanização, invenção e esbatimento de fronteiras entre 
sonho e realidade que ilustram tendências como o Dadaísmo ou o Surrealismo. 
É, contudo, através dessa dissolução que se tornam possíveis outras emergências de 
recriação do real e novos sentidos do acto literário. A indeterminação, como 
consequência do descentramento provocado pela ausência de ontologia, e a imanência, 
enquanto tendência da mente para se apropriar da realidade, são os dois grandes 
vectores que Hassan escolhe para caracterizar o mundo pós-moderno. Posteriormente 
inclui no seu paradigma conceptual, no campo literário, o romance não-ficional, o Novo 
Jornalismo americano e os subgéneros literários como a ficção científica e o romance 
metaficcional; a maioria das caracterísitcas pós-modernas assenta, contudo, na radical 
dúvida epistemológica e ontológica. (ARNAUT, 49-50) 
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Este abraçar de correntes subterrâneas e repúdio das grandes narrativas será partilhado 
com Jean-François Lyotard. Para este teórico, e segundo Hutcheon, o pós-modernismo é 
caracterizado por uma incredulidade em relação àquilo a que denomina “master 
narratives”, nas quais inclui o mito, e que são narrativas que organizam o caos e 
estruturam a realidade de forma a conferir-lhe um sentido, muito apreciadas pelos 
modernistas que nelas encontravam um modo de consolo. Contudo, este tipo de ataque à 
meta-narrativa não é novo: os teóricos contemporâneos, como Foucault, Derrida, 
Habermas e Baudrillard seguem os passos de Heiddeger, Nietzsche, Marx e Freud nas 
suas tentativas de desafiar os pressupostos humanistas dos nossos sistemas culturais. (Cf 
Hutcheon, 6). O que é verdadeiramente importante é a pulverização, ou, pelo menos, a 
interrogação, das noções de consenso, seja ele entendido pelo ponto de vista das 
minorias ou da cultura de massas, porque é sempre produto de uma sociedade burguesa 
do captalismo tardio e pós-industrial. A separação humanista entre vida e arte, ou 
imaginação e ordem em oposição ao caos e à desordem, já não prevalece. A arte pós-
modernista ainda instala essa ordem mas usa-a para desmistificar os processos 
quotidianos de estruturação do caos. Tomando como exemplo a fotografia, Hutcheon 
refere: 
 
(…) within a positivistic frame of reference, photographs could be accepted as neutral 
representations as technological windows in the world. In the postmodern photos (…) 
they still represent (for they cannot avoid reference) but what they represent is self-
consciously shown to be highly filtred by the discursive and aesthetic assumptions of the 
camera holder (D. Davis 1977). (HUTCHEON, 7) 
 
Deste modo, e no cerne das suas próprias contradições, a arte pós-moderna consegue 
dramatizar e provocar mudanças endógenas: por serem construções humanas, todas as 
expressões artísticas retiram dessa humanidade tanto o seu valor como as suas 
limitações. 
Hutcheon considera que os anos sessenta do século XX traçaram as bases embora não a 
definição, do pós-modernismo por terem sido cruciais no desenvolvimento de uma nova 
concepção da função da arte que desafia o ponto de vista moral humanista e a sua 
preconceituosa separação de classes, desenhando o que hoje em dia é a moldura e a 
estrutura do modo como a sociedade considera o objecto artístico: 
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The political, social and intellectual experience of the 1960s helped make it possible for 
postmodernism to be seen as what Kristeva calls “writing-as-experience-of-limits” 
(1980a, 137): limits of language, of subjectivity, of sexual identity, and we might also 
add: of systematization and uniformization. This interrogating (and even pushing) of 
limits has contributed to the “crisis in legitimation” that Lyotard and Habbermas see 
(differently) as part of the postmodern condition. It has certainly meant a rethinking and 
putting into question of the basis of our western modes of thinking that we usually label, 
perhaps rather too generally, as liberal humanism. (HUTCHEON, 8) 
 
Na opinião da ensaísta, o que o pós-modernismo desafia é, em primeiro lugar, o meio 
institucional, dos media às universidades, passando por museus e salas de espectáculo. 
Por exemplo, são contestados espaços culturais como teatros para exibição de 
espectáculos de dança pós-moderna, em detrimento das ruas ou de espaços abertos 
públicos. Também os tempos culturais são desafiados; as transgressões dos limites 
previamente aceites são consequência do debate contemporâneo sobre as margens e as 
fronteiras das convenções sociais e artísticas. Refere, em 1969, Theodore Ziolkowsky: 
 
New arts are so closely related that we cannot hide complacently behind the arbitrary 
walls of self-contained disciplines: poetics inevitably gives way to general aesthetics, 
considerations of the novel move easily to the film while the new poetry often has more 
in common with contemporary music and art than with the poetry of the past. (1969, 113) 
(HUTCHEON, 9) 
 
Deste modo, e na opinião destes autores, abrem-se as fronteiras entre as disciplinas 
artísticas, e os anos que passaram desde o ensaio de Ziolkowsky vieram confirmar e 
intensificar esta percepção. 
Contudo, para Hutcheon, o pós-modernismo cruzou as fronteiras mais radicais, as 
existentes entre ficção e não-ficção e, consequentemente, entre arte e vida. Como 
exemplo refere um caso de biografia ficcionada, “Death in Cannes”, em que o autor, 
Jerzy Kosinsky opta por um discurso em que envolve activamente o leitor, dirigindo-se 
a ele directamente, mas alertando-o para as suas expectativas, e a sua ingenuidade na 
confiança que deposita em registos como os fotográficos. A este tipo de texto, Kosinsky 
dá o nome de auto-ficção. Hutcheon esclarece: “fiction‟ because all memory is 
fictionalizing; „auto‟ because it is, for him, „a literary genre generous enough to let the 
author adopt the nature of his fictional protagonist – not the other way around” (1986, 
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82). (HUTCHEON, 10) Esta concepção é particularmente importante no âmbito da 
autobiografia de Auster, que iremos analisar adiante, na qual o autor defende claramente 
o papel da memória enquanto ficção, por expressão subjectiva de um sujeito perante os 
factos paasados da sua existência. 
Outra concepção fundamental neste trabalho é a questão do espaço pós-modernista. A 
este respeito, refere Hutcheon, a propósito de uma citação de Rosalind Krauss: 
 
Rosalind Krauss has called this sort of work “paraliterary” and sees it as challenging both 
the concept of the “work of art” and the separation of that concept from the domain of the 
academic critical establishment: “The paraliterary space is the space of debate, quotation, 
partisanship, betrayal, reconciliation: but it is not the space of unity, coherence or 
resolution that we think of as a constituting the work of art” (1980, 37). This is the space 
of the postmodern. (HUTCHEON, 11) 
 
Para além de marginais, estes textos são paródicos no que diz respeito às tradições e 
convenções de género utilizadas: ao contrário dos modernistas, que pretendiam uma 
certa continuidade, o pós-modernismo pretende a descontinuidade irónica revelada no 
coração da continuidade, a diferença no âmago da semelhança a paródia é uma forma 
pós-modernista perfeita porque incorpora e desafia, de modo paradoxal, aquilo que 
parodia. Douglas Crimp escreve: “The fiction of the creating subject gives way to the 
Frank confiscation, quotation, excerptation, accumulation, and repetition of already 
existing images. Notions of originality, authenticity and presence (…) are 
undetermined”. (1983, 53), (HUTCHEON, 11) 
Outra consequência do pós-modernismo é o desafio das noções tradicionais de ponto de 
vista: o sujeito que percepciona a realidade deixa de ser considerado uma entidade 
coerente geradora de significados; assim, os narradores passam a ser 
desconcertantemente múltiplos ou difíceis de localizar, provisórios e limitados, 
boicotando as suas próprias características de omnisciência. A transitoriedade e a 
heterogeneidade contaminam todas as tentativas de uma coerência unificadora: são 
contestados a continuidade e o fechamento narrativos, mas do lado de dentro dos 
mesmos, dando nova significação ao “ex-cêntrico” e ao marginal. 
A globalização cultural, tão própria da época pós-moderna, acaba por, paradoxalmente, 
abrir caminho à descentralização da Cultura: esta perde a sua maiusculização e 
singularidade, e torna-se culturas, de letra minúscula e número plural. A homgeneização 
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acaba por ser um factor de resistência e proliferação de “alienated otherness”. (Cf. 
HUTCHEON, 12). Contudo, há um cuidado claro em não transformar o que é marginal 
num novo centro. Refere Hutcheon: 
 
Postmodern art similarly asserts and then deliberately undermines such principles as 
value, order, meaning, control and identity (Russell 1985, 247) that have been the basic 
premises of bourgeois liberalism. Those humanistic principles are still operative in our 
culture but for many they are no longer seen as eternal and unchallengeable. (…) This 
does not necessarily destroy their “truth” value, but it does define the conditions of that 
“truth”. Such a process reveals rather than conceals the tracks of the signifying systems 
that constitute our world – that is, systems constructed by us in answer to our needs. 
However important these systems are, they are not natural, given, or universal. 
(HUTCHEON, 13) 
 
O pós-modernismo consegue, deste modo, chamar a atenção para o que está a ser 
contestado e apresentar-lhe uma opção ou resposta crítica fazendo-o, todavia, com a 
auto-consciência de que, também esta, é provisória. Assim, Hutcheon propõe que se fale 
numa poética, em vez de numa definição, desta estética: “what we need, more than a 
fixed and fixing definition, is a “poetics”, an open, ever-changing theoretical structure 
by which order both our cultural knowledge and our critical procedures” (13) proposta 
esta que Arnaut também abraça na introdução da obra previamente referida. O objectivo 
desta poética seria articular o discurso e o processo cultural que envolve as várias 
expressões do pensamento, como defende Lyotard. (Cf. HUTCHEON, 14) 
A interacção de teoria e prática no pós-modernismo é uma complexa rede de respostas 
partilhadas a provocações comuns: muitos artistas pós-modernistas acumulam funções 
de teóricos desta estética, sendo Lodge e Eco disto exemplos. 
Lyotard afirma, a propósito: 
 
A postmodern artist or writer is in the position of a philosopher: the text he writes the 
work he produces are not in principle governed by preestablished rules and they cannot 
be judged according to a determining judgement, by applying familiar categories to the 
text or to the work. Those rules and categories are what the work of art itself is looking 
for. (1984b, 81) (HUTCHEON, 15) 
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No mesmo âmbito, Jameson inclui o discurso teórico na sua lista de manifestações pós-
modernistas, e não apenas aquele que se prende aos estudos literários, mas incluindo 
domínios como a sociologia, a filosofia e a linguística. Todavia, no que diz respeito à 
literatura,  Jameson, à semelhança de muitas outras vozes teóricas, coloca o cerne da 
problematização teórica nas questões relativas à representação da realidade.  
Tendo por base o discurso histórico, considerado factual e não ficcional, Hutcheon 
refere que a História não é descartada como obsoleta pelos artistas do pós-modernismo, 
mas antes repensada enquanto construção humana. Deste modo, o passado não pode ser 
conhecido senão através dos seus textos, sendo o texto uma entidade abrangente que 
inclui literatura, evidências e testemunhos por igual. (Cf. HUTCHEON, 15). Do ponto 
de vista da ensaísta, uma poética não pode procurar o seu lugar entre teoria e aplicação 
prática, mas sim encontrá-lo no interior de ambas. 
Regressando às questões de definição conceptual ou, neste caso, de criação alternativa 
de uma poética nos moldes já analisados, importa esclarecer que Hutcheon não aceita 
uma visão binária, uma abordagem assente em juízos de valor ou definições exercidas 
em pares contraditórios de bem/mal saudável/prejudicial, positivo/negativo, 
continuidade/ruptura, como afirma serem as propostas de Eagleton e Jameson. Na sua 
opinião, os dois ensaístas parecem ignorar o papel subversivo da ironia, da paródia e do 
humor no desafio à pretensa arte “séria”. Eagleton, por exemplo, na sua crítica ao pós-
modernismo, descreve-o como “confidently post-metaphysical” (HUTCHEON, 19). 
Hutcheon considera que o advérbio é mal empregue, dado que o pós-modernismo é 
pouco confiante está nos antípodas da confiança, visto desafiar e questionar certezas 
absolutas anteriormente aceites e inquestionáveis. O pós-modernismo não é assertivo e 
confiante mas irónico e subversivo: 
 
What postmodernism does, as its very name suggests, is confront and contest any 
modernist discarding or recuperating of the past in the name of the future. It suggests no 
search for transcendent timeless meaning, but rather a re-evaluation of and a dialogue 
with the past in the light of the present. (…) 
Postmodernism literally names and constitutes its own paradoxcal identity, and does so in 
an uneasy contradictory relationship of constant slippage. (HUTCHEON, 20-1) 
 
Sendo que a complexidade do conceito pode ser resultante da própria época conturbada 
em que este se desenvolve, uma poética pós-modernista deve apaziguar, e não extremar, 
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pontos de vista teóricos. Dando como exemplo o conflito de juízos de valor respeitante 
aos conceitos de cultura de massas e cultura de elites, Hutcheon apresenta o caso de 
obras que são, simultaneamente best-sellers e alvos de intensos estudos académicos, 
como O Nome da Rosa de Eco. Na opinião de Hutcheon, estas obras utilizam técnicas e 
convenções dos dois tipos de literatura (popular e de elite). Assim, há um espaço 
comum em que as duas convenções se misturam, e no qual é possível encontrar 
harmonia em substituição dos conflitos que têm protagonizado os trabalhos dos 
teóricos: “What we sem to need, then, is some way of talking about our culture which is 
neither „unificatory‟ nor „contradictionist‟ in a Marxist dialectical sense. (Ruthven, 
1984, 32) ” (HUTCHEON, 21) Na opinião de Hutcheon, o método para atingir esse 
objectivo, o meio para isentar o discurso teórico discriminador da institucionalização 
que pretende criticar e à qual, no entanto, não consegue fugir, é o seguinte: 
 
To move from the desire and expectation of sure and single meaning to a recognition of 
the value of differences and even contradictions might be a tentative first stepto accepting 
responsibility for both art and theory as signifying processes. In other words, maybe we 
could begin to study the implications of both our making and our making sense of our 
culture. (21) 
 
Por sua vez, David Lodge, no capítulo “Postmodern Fiction” da sua obra The Modes of 
Modern Writing, detém-se nas características pós-modernistas reconhecíveis enquanto 
tal na escrita ficcional contemporânea. Começa por sublinhar o modo como as 
narrativas permanecem obscuras, como deixam de se apresentar soluções explicativas 
para os comportamentos das personagens, como os heróis passam a ser obsessivos, 
manníacos, excêntricos sem razões que o justifique. Para este ensaísta, as questões 
textuais levantadas pelas próprias narrativas permanecem sem resposta, dando como 
exemplo deste tipo de escrita a obra narrativa de Beckett. (Cf. LODGE, 220-3) 
Por outro lado, a questão da pulverização de explicações ou sistemas que organizem o 
caos da realidade, e a dissolução das anteriores concepções de representação, têm como 
consequência uma alteração simultânea nas categorias da narrativa: o narrador, por 
exemplo, troça das convenções até aí aceites, num processo claramente metaficcional; 
as suas intervenções variam entre o desconcertante e o imprevisível, e esta voz irónica 
envolve nas suas intervenções um leitor que se pretende muito mais activo e 
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interveniente no produto textual. Lodge apresenta como exemplo desta técnica a obra 
Ulysses de Joyce. (Cf. LODGE, 224-6) 
As questões da incerteza ou da imprevisibilidade são, na opinião de Lodge, 
fundamentais no dicurso pós-modernista: “Uncertainty spreads like the plague” (225). 
Os narradores que proliferam dentro desta estética são erráticos, intrusivos, impessoais e 
retoricamente imprevisíveis, multiplicando-se narradores de primeira pessoa 
gradualmente mais isolados e tentando, desesperadamente, trazer algum sentido às suas 
experiências através das recordações que guardam das mesmas. (Cf. LODGE, 225). 
Neste caso, em vez de apresentar o exemplo dado pelo ensaísta, optamos por apresentar 
como ilustrações deste tipo de narrador Sidney Orr, de Oracle Night e Paul Auster, de 
The Invention of Solitude. Embora esta última obra não seja ficcional, mas 
autobiográfica, à luz de um pós-modernismo que considera que a memória é espaço de 
trabalho da subjectividade humana, e que todas as recordações são, assim, produtos de 
uma visão sobre a realidade e não uma representação desta, podemos considerar que 
ambos os narradores citados se encontram definidos nos termos acima referidos por 
Lodge, ou seja, que ambos recordam acontecimentos passados tentando atribuir-lhes um 
sentido que continuamente lhes escapa: no caso de Orr, uma causa lógica ou razoável, 
metafísica ou ominosa, para os trágicos acontecimentos que relata; no caso de Auster, 
uma resposta para a invisibilidade do pai, para a sua transparência, que faz da sua morte 
não uma mudança de estado, mas apenas uma mudança de plano espacio-temporal. 
Ambos tentam encontrar sentidos, explicações, e um certo tipo de organização mental, 
que lhes confira um apaziguamento ou, em última análise, uma forma de redenção.  
Também em Brooklyn Follies o narrador é de primeira pessoa: Nathan Glass, contudo, 
não apresenta as características de um narrador desconcertado, desesperado, confuso ou 
fragmentado. É um tipo de narrador muito mais metaficcional e exemplo das vozes que 
permanentemente desafiam a acção crítica do leitor, como se pode confirmar na 
seguinte intervenção: 
 
I hear her slip into bed with him, and I hear everything that happens after that. Sex is such 
a strange and sloppy business, why bother to recount every slurp and moan that ensued? 
Tom and Honey deserve their privacy, and for that reason I will end my report of the 
night‟s activities here. If some readers object, I ask them to close their eyes and use their 
imaginations. (The Brooklyn Follies, 195) 
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No caso de Nathan estamos, assim, na presença de um narrador com um ponto de vista 
paródico e bem-disposto sobre os factos de passado que relata e, simultaneamente, de 
um comentador que oscila entre o filosófico, o existencialista e o irónico, envolvendo o 
leitor no seu jogo de opiniões mais ou menos controversas. 
Regressando ao trabalho teórico de Lodge, outra das características que este aponta 
como pós-modernista é a ideia geral de um mundo que resiste às tentativas compulsivas 
da consciência humana de o interpretar. A dificuldade do leitor das narrativas pós-
modernistas consiste não na obscuridade do texto, mas na sua incerteza: é uma questão 
de enredo/s, e não de estilo/s. Evidência desta incerteza é a predilecção pós-modernista 
por finais satisfatórios mas não fechados. Os finais das narrativas pós-modernistas são 
preferencialmente irónicos, trocistas, múltiplos ou falsos. (Cf. LODGE, 225-6) Na obra 
ficcional de Auster existem vários exemplos disso, dos quais destacamos The Brooklyn 
Follies, com o seu ponto de vista solar subvertido pela breve, mas fundamental, menção 
ao ataque terrorista ao World Trade Center e Oracle Night, no modo como a narrativa 
de Sidney Orr é abandonada no momento de maior suspense. 
Lodge selecciona como características fundamentais e intrínsecas ao discurso ficcional 
pós-modernista a contradição, a permutação, a descontinuidade, o aleatório, o excesso e 
o curto-circuito. Tomando como base a opinião de Jacobson de que todo o discurso 
literáro tende para a metáfora ou para a metonímia, em relações de semelhança e 
contiguidade, respectivamente, o discurso pós-modernismo poderá ser categorizado do 
mesmo modo, dado que a mente humana criará um desses dois tipos de relação, e um 
texto que tente derrotar esta categorização derrotar-se-á a si mesmo. 
Sobre a contradição, não temos nada a acrescentar ao que já foi descrito por Arnaut e 
Hutcheon. No que diz respeito à permutação, Lodge explica que, se a selecção envolve 
obrigatoriamnete a exclusão, o discurso pós-modernista tenta desafiar esta regra 
incorporando linhas narrativas alternativas no mesmo texto tornando-o labiríntico: todo 
o tipo de combinações entre variáveis são apresentadas em simultâneo, e quando estas 
variáveis se reduzem a duas, a permutação é simples alternância, e espelha a 
inexorabilidade da condição humana. A descontinuidade, por seu lado, é a negação 
completa das expectativas de leitura de um texto narrativo: quer a continuidade 
metonímica baseada em contiguidades espacio-temporais, quer a identificação mais 
difícil, mas sempre possível, da continuidade a níveis metafóricos, torna um texto 
inteligível. O pós-modernismo desconfia deste tipo de continuidades, apresentando 
mudanças e quebras no tom narrativo, comentários marginais metaficcionais dirigidos 
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ao leitor, espaços em branco no fio narrativo, e o.fragmentação e interrupção do mesmo, 
causando o efeito de manipulação das leituras e dos leitores, à semelhança de uma bola 
numa máquina de flippers (Cf. LODGE, 228-32): 
 
It is only in the actual reading experience, in the disorientation produced by the abrupt 
and unpredictable shifts of register from one section to another, that the effects of 
bafflement, anguishcontradiction are felt. (LODGE, 233) 
 
A descontinuidade não deverá ser confundida com aspectos de estratégias de 
aleatoriedade: a primeira obedece a uma lógica de absurdo, a segunda a técnicas 
mecânicas de escrita. Contudo, ambas estão presentes na estética pós-modernista e 
tentam desafiar o sistema metonímico/metafórico do discurso. Este sistema, por seu 
lado e com o intuito subversivo já referifo, é levado ao excesso por outros autores 
dentro da mesma estética, pela exploração exaustiva de clichés, por exemplo, ou pela 
utilização de comparações e metáforas bizarras que, por si mesmas, constituem histórias 
e se retiram dos contextos habituais. (Cf. LODGE, 234-8). 
No que diz respeito a estratégias de curto-circuito, Lodge afirma que, ao mais alto nível 
de generalização possível, a metonímia corresponde ao discurso não-ficcional e a 
metáfora ao literário. A interpretação do texto literário assume, assim, um hiato entre 
mundo e discurso, entre arte e vida, espaço esse que os pós-modernistas tentam “curto-
circuitar” de modo a chocar o leitor e resistir à assimilação por categorias literárias 
convencionais. As estratégias de curto-circuito entre vida e arte são, na opinião de 
Lodge, as seguintes: 
 
Combining in one work violently contrasting modes – the obviously fictive and the 
apparently factual; introducing the author and the questiono f authorship into the text; and 
exposing conventions in the act of using them. These plots are not in themselves 
discoveries of the postmodernist writers (…) but they appear so frequently in 
postmodernist writing, and are pursued to such lengths as to constitute, in combination 
with the other devices we have surveyed, a distinctively new development. (LODGE, 
240) 
 
Esta mistura de modos, este imiscuir do não-ficcional no literário, das biografias 
assumidamente autorais nas narrativas ficcionais dos autores, diz Lodge, é própria do 
pós-modernismo, inserindo-se nas práticas contemporâneas de envolvência activa do 
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leitor no sistema comunicacional autor-obra-destinatário. Através dos seus narradores 
de primeira pessoa, e dos seus discursos contraditórios, descontínuos e fragmentados, 
permutando modos de escrita metonímicos e metafóricos, surge uma discussão teórica 
contemporânea na teoria da literatura que se prende com a questão autoral até que ponto 
o autor enquanto entidade influencia, penetra ou se mistura na sua obra artística.  
Lodge dá como exemplos de obras em que esta questão se debate claramente narrativas 
de Nabokov, Salinger e Doris Lessing. Este trabalho pretende deter-se detalhadamente 
nesta questão, analisando textos específicos da obra narrativa de Auster, no capítulo 2. 
Antes de prosseguirmos, de novo citamos Lodge sobre a ficção pós-modernista: 
 
I would certainly not claim that all the texts surveyed in this chapter are equally 
interesting and rewarding: postmodernist writing tends to be very much a hit-or-miss 
affair. But many of these books and stories are imaginatively liberating to a high degree, 
and have done much to keep the possibilities of writing open in the very process of 
asserting that the most familiar ones are closed. (…) if postmodernism really succeeded 
in expelling the idea of order (whether expressed in metonymic or metaphoric form) from 
modern writingthen it would truly abolish itself, by destroying the norms against which 
we perceive its deviations. (…) Postmodernism cannot rely upon the historical memory of 
modernist and antimodernist writing for its background, because it is essentially a rule-
breaking kind of art, and unless people are still trying to keep the rules there is no point in 
breaking them, and no interest in seeing them broken. (LODGE, 245) 
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1.2 Pós – Modernidade e Solidão 
 
Pretende-se com este capítulo analisar o tema da solidão enquanto subproduto da era 
pós-moderna, defendendo que o acelerado ritmo de vida contemporâneo potencia o 
individualismo e o narcisismo, agudiza estados de vazio indefinido e ausência de 
auto-representação por parte do sujeito, ausência essa que, em última análise, 
corresponde à noção psico-filosófica de solidão. 
A Pós-Modernidade é o período que se vive a partir da Segunda Guerra Mundial, cujos 
conflitos militares e intervenções armadas mais numerosas e significantes se efectuaram 
em solo europeu, e que deixa este continente destruído económica e materialmente, 
arredando-o da supremacia universal que até à Primeira Grande Guerra sempre fora sua. 
Nesta altura, tudo se altera na paisagem político-económica a nível mundial. Tal facto é 
ainda catalisador de modificações profundas nas mentalidades, o que propicia novos 
modos de pensar e agir a nível psico-filosófico e cultural.  
Começa, assim, nos finais dos anos quarenta do século vinte, aquela a que o historiador 
e economista Régis Bénichi denomina “terceira fase” ou “terceira vaga” do fenómeno 
comummente designado por globalização.  
A globalização é um processo de facilitação da comunicação entre os vários povos do 
mundo, através da liberdade de circulação de pessoas e bens. Com a comunicação 
facilitada, e com a era das novas tecnologias e da imagem, este processo, que assenta 
sobre princípios de liberdade, ganha dimensões inéditas, chamando a atenção sobre si 
próprio e criando uma consciência colectiva universal da realidade de se habitar 
actualmente uma “aldeia global”, como se se tratasse de um fenómeno inédito e na sua 
grande parte funesto. No entanto, citando Alexandre Melo
1
 na obra Globalização 
Cultural, “Na sua acepção mais geral e abstracta a globalização confunde-se com a 
história da humanidade.” (24).  
Assim, Régis Bénichi considera que a globalização acompanha, pelo menos, toda a 
história do capitalismo, remontando ao período do Império Romano, mas sofrendo as 
suas três grandes vagas a partir das descobertas do séc. XV: Descobrimentos, 
Revolução Industrial e Globalização Actual. Pode afirmar-se que todos os marcos 
importantes da história universal são passos em frente no processo de globalização: “o 
                                                 
1
 Alexandre Melo é Licenciado em Economia e Doutorado em Sociologia, sendo professor no ISCTE, 
crítico de Arte Contemporânea e responsável pelo programa de rádio “Os Dias da Arte”. Escreve para 
catálogos e antologias portuguesas e estrangeiras, tendo vários livros publicados, entre os quais 
Velocidades Contemporâneas, Artes Plásticas em Portugal e O Que é Arte. 
31 
 
aparecimento da linguagem, a invenção da escrita, a criação da moeda, as grandes 
viagens marítimas, as sucessivas “revoluções” agrícola, comercial, industrial, o 
colonialismo, Hollywood, as guerras mundiais, a televisão, a Internet.” (Melo, 26) 
É, então, nesta terceira fase do processo de globalização, fase essa que corresponde à 
Pós-Modernidade e perdura até ao período contemporâneo que a América emerge como 
a primeira potência capitalista, dividindo, entre os anos quarenta e os anos noventa do 
século vinte, a supremacia político-militar com a grande potência socialista, a U.R.S.S. 
Está criado um cenário político de equilíbrio de forças e atitudes diplomáticas, um 
mundo bipolarizado em equilíbrio instável e sob a ameaça nuclear, em que as nações 
escolhem campos entre a NATO e o Pacto de Varsóvia. A este contexto político, que 
dura cinquenta anos, dá-se o nome de Guerra Fria. 
Ao longo destas cinco décadas, e no contexto político referido, surgem conflitos em 
várias partes do globo, na periferia deste sistema bipolar, nos quais as duas potências 
mundiais nunca intervêm abertamente, a fim de manter o status quo e defender o mundo 
da ameaça atómica. Fazem-no, no entanto, de forma encoberta, providenciando ajuda 
logística, treino de tropas e armamento. Exemplos de conflitos desta natureza surgem 
com mais frequência no Médio Oriente, preparando o cenário de crise que temos 
actualmente e a nova ameaça, o fundamentalismo islâmico. 
É também no período de Guerra Fria que a América abre uma das grandes feridas da sua 
história nacional, com a sua desastrosa participação na Guerra do Vietname, suscitando 
internamente modificações profundas de mentalidade colectiva. Anteriormente, na 
década de 50, o ethos americano fora dominado pela sensação de estabilidade e 
prosperidade económica e social, a união nacional contra a ameaça comunista e uma 
renovação da ideia de sonho americano. A América era um espaço de liberdade e 
democracia, riqueza e valores morais, solidamente assentes na noção de família perfeita. 
É face a este cenário de justificação política do american way que vão surgir discursos 
de ruptura, aos quais a geração Beat dá voz e expressão, promovendo hábitos 
transgressores, como o uso de drogas e álcool como forma de obter novas percepções da 
realidade, uma diferente concepção de sexualidade que aponta para a igualdade entre os 
sexos e a abertura a horizontes culturais endógenos mas minoritários, como o jazz, e 
exógenos, como o pensamento oriental. É desta filosofia Beat que a geração hippie e 
baby-boomer vai beber nos anos 60. 
 Numa época dominada pelas tensões com a União Soviética e o crescente 
envolvimento no Vietname, surge uma ruptura clara face ao establishment americano, a 
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que os hippies, no seu antimilitarismo pacifista de influência pós-marxista dão voz. É 
esta geração que tem por descendência a denominada “Geração X “, assim designada 
numa obra homónima de Douglas Coupland,
2
 geração essa dominada pelas angústias da 
pós-modernidade e pela convicção de que a América é o motor da globalização, e 
promove as desigualdades socio-económicas mundiais. Mário Avelar refere, no seu 
ensaio “Douglas Coupland – A Voice of a Generation”, 
 
When we think of a global village, we must bear in mind that this surely is a village 
mostly built and decorated after American values and American icons. Coupland, (…) a 
Canadian who travelled, studied and worked in America, Italy and Japan, shows a non-
provincial, multicultural and urban focus on contemporary culture through the lens of a 
specific generation, his generation. His focus provides a rather critical insight of our 
postmodern condition. (3) 
 
A globalização, tal como a conhecemos hoje em dia, é, então, um processo que 
acompanha toda a época que se aceita hoje ser a pós-modernidade. O homem pós-
moderno vive na era da aldeia global, e os seus receios e preocupações, o seu 
isolamento, solidão e alienação surgem num contexto de globalização económica, 
política, social e cultural. A presente condição pós-moderna está estruturada sobre a 
globalização, sendo por ela definida, influenciada e até manipulada. Assim, a obra de 
Coupland apresenta-nos uma geração pós-moderna, que critica de modo feroz a 
globalização cultural preconizada pelos E.U.A. na era da Guerra Fria, mas que não lhe 
consegue escapar eficazmente, levando o leitor à conclusão de que, a favor ou contra, a 
mundialização é uma realidade e não uma doutrina que se possa perfilhar ou afastar. Por 
outro lado, a geração X acaba por ser apenas uma pseudo-contracultura marcada pela 
apatia e pelo cinismo niilista, uma minoria na sua própria geração, uma franja num 
ethos marcado pela sedutora filosofia yuppie, um grupo que contesta a supremacia 
americana e a prepotência económica face aos países do terceiro mundo, uma geração 
com graves problemas de auto-estima, marcadamente americana mas que vai procurar 
nos produtos importados dos países pobres a sua panaceia, numa espécie de simpatia ou 
solidariedade entre iguais, os renegados sociais. 
                                                 
2
 Autor canadiano nascido em 1961, que estudou e viveu em sítios distintos do mundo, como Havai, Itália 
e Japão, de formação ligada à arte e ao design. Publica artigos na Vancouver Magazine, sobre o 
surgimento de uma “Geração X”, que seria a sua, e o projecto acaba por se concretizar num livro com 
esse mesmo nome, publicado em 1991 no Canadá e nos EUA. 
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A “Geração X”, definida pelo autor desta obra, é constituída pela descendência directa 
da geração hippie e baby boomer, geração essa de ideais bem definidos e lutas muito 
concretas. Os pais da geração X foram activistas político-sociais importantes na história 
americana, com protestos veementes contra a guerra no Vietname e a luta pelos direitos 
civis. Passam aos seus filhos, a geração X, uma América mais livre e democrática, com 
um futuro apenas ensombrado pela ameaça nuclear, fruto da Guerra Fria. 
A geração X tem, por isso, um profundo desprezo pelas autoridades vigentes mas uma 
atitude de total inércia face às mesmas. Surge nesta obra a temática óbvia da imagem 
produzida pela América para o resto do mundo e a ausência da dimensão espiritual 
nessa mesma imagem (a redução ao  puramente material). Coupland apresenta assim um 
profundo niilismo por parte da geração X, cujos pais lhe oferecem uma América com 
um papel de supremacia económica e política, mas vazia de valores e convicções. São, 
por isso, personagens confusas, alienadas e divididas, com discursos pós-modernos de 
insatisfação e desconforto face à realidade, variando entre o pragmatismo materialista 
do establishment, dos seus ícones e da sociedade de consumo, a vertente yuppie, e as 
preocupações sociais com o imperialismo que acreditam ser imposto pelo seu país aos 
demais. Como as suas preocupações não se efectivam num tomar de atitude prática, 
ficam-se pelo idealismo e o afastamento do que consideram ser o consumismo 
exagerado dum capitalismo de vertente quase totalitária, expressa pela sua vertente 
under dog de falta de auto-estima e auto-respeito. Diz Dag, uma das personagens da 
obra de Coupland, para um dos seus cães de estimação, “You don‟t have to worry about 
having snowmobiles or cocaine or a third house in Orlando, Florida. (...) You wouldn‟t 
want to worry yourself with so many things. And do you know why? (...)Because all of 
those objects would only mutiny and slap you in the face. They‟d only remind you that 
all you‟re doing with your life is collecting objects. And nothing else.” (13-14). É uma 
geração descrente e irónica, muito crítica em relação aos pais, que encaram como 
vendidos ao capitalismo, “Our parents‟ generation seems neither able nor interested in 
understanding how marketers exploit them” (76) e, por isso, desprovidos dos ideais de 
outrora e acomodados à podridão presente. Diz Andy, o narrador, em relação aos pais, 
“I want to tell them that I envy their upbringings so clean, so free of futurelessness. And 
I want to throttle them for blithely handing over the world to us like so much skid-
marked underwear.”(98); esta culpabilização paterna decorre das grandes ameaças 
vigentes, a guerra atómica e o extermínio da raça humana, muito presentes ao longo da 
obra. Todo o contexto histórico-político e social lança esta geração nas suas ansiedades 
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e atitudes pós-modernas, das quais um bom exemplo é aquilo que Coupland define, 
numa das muitas anotações que faz ao lado do texto, como “Cult of Aloneness: The 
need for autonomy at all costs, usually at the expense of long-term relationships. Often 
brought about by overly high expectations of others. (77). Este “culto” não é mais do 
que a alienação própria do homem pós-moderno em conflito com a aceleração 
quotidiana, a produção em massas, o consumismo exacerbado, o domínio da imagem, o 
controlo da moda, as limitações humanas de espaço e tempo face ao “absolutamente 
grande” e “irremediavelmente instantâneo” que é trazido pela globalização. A geração 
X é a geração que apropria pela primeira vez conceitos como “americanização”, 
“globalização”, “império dos mass media”, “star system”, “instantâneo”, “descartável”, 
“reciclável”, “consumismo” e “tecnologia”. Apropria os conceitos e reage-lhes pela 
fuga, pela demissão de responsabilidades, pelo isolamento e pelo individualismo.  
No entanto, com a queda dos regimes comunistas na Europa Central e Oriental, a 
desintegração da União Soviética em vários estados independentes e a perda por parte 
da Rússia do seu lugar de superpotência Mundial, os E.U.A. surgem isolados na sua 
condição de hiperpotência. Tal contexto histórico poderia ser sinónimo de estabilidade, 
com o afastamento da ameaça nuclear, estabilidade essa que permitiria nova mudança 
de mentalidades a nível global, um acalmar dos medos e dos receios humanos, um 
caminhar no sentido da união entre os povos do globo. No entanto, posições de 
supremacia, mesmo quando afastam ou pulverizam ameaças existentes, geram outras, e 
o mundo actual debate-se com um outro tipo de medo e receio, cuja face visível é a do 
fundamentalismo islâmico e o fantasma latente, o fenómeno do terrorismo, que ganhou 
expressão física global com o atentado ao World Trade Center, a 11 de Setembro de 
2001. Deste modo, o homem pós-moderno mantém as mesmas preocupações e dúvidas 
existenciais que o assombram desde os anos quarenta: os inimigos vão mudando de 
fisionomia, mas as ameaças que catalisam as suas atitudes filosófico-existenciais e 
influenciam as suas reacções face aos binómios vida/morte são, na sua essência, as 
mesmas. 
A palavra solidão sugere situações de isolamento, desamparo, abandono e 
marginalização dos sistemas sociais. No seu ensaio “A solidão na pós modernidade”, 
Sylvia de Souza Soares
3
 defende que o sentimento de solidão pós-moderno é provocado 
pelo facto do sujeito contemporâneo empreender num somatório de investimentos 
                                                 
3
 Membro Efectivo da Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo. 
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afectivos que, depois de gorados, não têm regresso, por se terem desfeito os vínculos de 
sustentação; efeito de um estilo de vida em que se vive sob a égide do individualismo e 
se gira em torno do próprio eixo, privando o outro e o próprio de relações de 
comunicação e interacção sociais. 
A tendência do indivíduo contemporâneo para o isolamento é ilustrada por dados 
estatísticos que descrevem crescimentos acentuados nas percentagens de pessoas a viver 
sós, sendo esta tendência um fenómeno mundial, e mais acentuada nos países do Norte 
da Europa e nos EUA. Não se pretendem analisar sustentada e exaustivamente as causas 
que levam a esta situação sendo, contudo, de assinalar que os países em que esta taxa é 
mais acentuada são precisamente os mais influentes a nível socio-económico e político 
do planeta. Tal facto permite relacionar, ainda que de forma indirecta, o isolamento do 
sujeito contemporâneo com um estilo de vida urbano e cosmopolita, assente em 
preocupações e expectativas individuais de cariz socio-económico: o homem pós-
moderno dirige os seus objectivos ao culto do sucesso do “eu”, sendo esse sucesso 
pautado por critérios de realização profissional, estabilidade económica e manutenção 
de uma condição física e estética que lhe proporcionem uma aparência eternamente 
jovem e saudável. Quando os objectivos se revelam inatingíveis, os fracassos são 
simultaneamente inevitáveis e arrasadores, e o sujeito empreende num duplo processo 
de afastamento: por um lado, a auto-marginalização consequente de sentimentos de 
vergonha e culpa; por outro, a exclusão social que advém de atitudes de desdém e medo 
por parte do grupo social a que pertence: desdém pelo fracasso, e medo por 
efeito-espelho, dado serem os mesmos os objectivos individuais de cada membro do 
grupo. 
Estão em causa, assim, dois tipos de isolamento diferentes: por um lado, o sujeito 
individualista que vive só porque o seu ritmo de vida, assente nas noções de trabalho, 
produção, eficácia e prosperidade económica, assim o obriga; um indivíduo para quem o 
isolamento é necessário, e que afirma ser esse o modo de vida que mais lhe convém; um 
indivíduo cujas expectativas mais profundas ainda não foram goradas, e cultiva o mito 
de Narciso; por outro lado, o sujeito que se isola depois de encarar de frente com lutos 
de dimensão dupla (concreta e simbólica) nos quais, para além de ir perdendo pessoas 
com quem mantinha laços afectivos, se perde ainda de si mesmo, no decorrer duma 
existência em que, em virtude de mudanças rápidas e contínuas em diferentes esferas do 
seu quotidiano, as auto-referências essenciais na abordagem que o sujeito faz do tempo 
e de si próprio se pulverizam na tessitura social. 
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A Pós-Modernidade caracteriza-se por uma permanente crise na sociedade e nos laços 
entre e dentro de seus segmentos. O surgimento destes dois grupos de indivíduos a viver 
sós tem também uma correspondente geracional, sendo que o sujeito narcísico 
corresponde ao indivíduo a caminho de e no apogeu da sua vida activa, e o sujeito 
enlutado de si mesmo, às gerações mais maduras. Tal não significa que não haja nestes 
dois grupos indivíduos de uma e outra gerações, mas a tendência é de progressão de um 
estado de euforia individual para outro de disforia e frustração. Esta progressão surge 
em osmose com o passar do próprio tempo histórico-cronológico e, em última instância, 
com o envelhecimento do próprio sujeito, numa era de sublimação do momento 
presente e de apologia da eterna juventude. 
O envelhecer do homem pós-moderno abala-lhe as estruturas psíquicas pela vivência de 
incongruências surgidas no decorrer da sua existência ao sabor de fluxos de correntes 
contrárias: por um lado, os avanços da medicina permitem uma maior esperança de 
vida, por outro, a estrutura social privilegia a juventude. Esta ambivalência gera um 
novo contingente de pessoas que vivem à margem da própria vida sentindo-se, em 
simultâneo, incluídos e excluídos, num paradoxo que se tornou próprio do processo de 
envelhecimento. Quanto mais se vive, mais se sobrevive a perdas concretas e 
simbólicas, e os sobreviventes são, por definição, solitários enlutados plenos de um 
vazio e de uma sensação de abandono muitas vezes irmanada de sentimentos de culpa e 
consequentes perdas importantes no domínio da auto-estima. 
Parafraseando um estudo de Freud de 1910, Sylvia de Souza Soares detém-se na análise 
das relações do homem pós-moderno com a questão da morte, defendendo que as 
reacções à perda de um ente querido, ou de uma abstracção equivalente, em que inclui 
as noções de pátria, liberdade, ideal e projecto de vida não-realizado, são expressas 
através dum empobrecimento e consequente perda de interesse na própria vida. O luto, 
considerado assim um desvio à norma de conduta mental habitual, poderá ter dois 
percursos psicológicos e, obrigatoriamente, existenciais: um desaparecimento natural 
auxiliado pelo passar do tempo ou um agravamento que culmina num desinteresse pelo 
mundo exterior, perda da capacidade de amar, inibição de todas as funções e diminuição 
do amor-próprio por processos de auto-acusação e recriminação pessoal. (6) Neste 
último caso, o luto, que é uma reacção à perda de um objecto, transforma-se em 
melancolia, em que o sujeito, por acção de sentimentos de culpa, se transforma no 
objecto de desmerecimento de si mesmo, e nunca supera o vazio da perda, por ser ele 
próprio agora o objecto perdido. 
37 
 
Esta questão exacerba-se no seio de uma era em que o corpo de valores é produzido e 
reproduzido numa cultura de massas e consumo que se impõem nos planos real e 
virtual. Considera a autora: “No processo de envelhecimento, as lutas e perdas 
sucessivas que tramitam em seu cerne, convergem para o descumprimento de antigos 
padrões e sua subseqüente renúncia. O esvaziamento das funções cede lugar à 
vacuidade de representações correspondentes, incitando o germe da melancolia nos 
estados de alma.” (7). 
Verificam-se, na era pós-moderna, alterações rápidas e significativas nos modelos 
estéticos e éticos que suscitam um novo padrão de aspirações e expectativas. Este 
fenómeno promove de forma clara uma descontinuidade do processo natural, expressa 
na circunscrição ao momento presente e no estrangulamento da passagem do tempo, 
quando é esta mesma passagem do tempo que define a identidade do eu através de 
momentos de criação e articulação individuais. Sem um tempo de estabilidade que 
permita a construção de uma profissão e de uma família, e sem o subsequente tempo de 
desfrute da produção anterior da mesma vida, gera-se uma falha gritante na construção 
do eu, que impossibilita um processo de elaboração de perdas porque os objectos 
perdidos nunca foram devidamente sedimentados. 
 
“[Auster‟s] writing is a unique and important synthesis of postmodern concerns, 
premodern questions and a sufficient realism.” (BARONE, 22) 
 
Para se entender a obra de Paul Auster, tornou-se, assim, necessário fazer um ainda que 
breve resumo do contexto histórico, social, cultural e literário em que este se insere, de 
modo a identificar quais as características pós-modernistas na sua obra, e de que forma 
ele simultaneamente adopta o pós-modernismo como forma de representação e acaba 
por superar esse mesmo movimento. 
Paul Auster ganhou notoriedade como prosador e romancista entre os finais dos anos 80 
e os princípios dos anos 90 do século XX, embora os seus primeiros trabalhos datem da 
década de 70. Assim, dado o contexto histórico-literário, é um escritor que se enquadra 
na supra-citada era pós-moderna, visto ser comummente aceite ser o final da Segunda 
Guerra Mundial o início da chamada pós-modernidade. Tendo já sido descrito, no 
presente trabalho, não haver consenso autoral e crítico quanto à definição de pós-
modernismo na literatura e, pelo contrário, serem as opiniões teóricas divergentes por 
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vezes em caminhos opostos, há, contudo, um conjunto de características recorrentes aos 
autores e críticos aquando da abordagem das especificidades deste período. 
Estas características, de entre as quais salientamos a visão irónica da História e das 
tradições precedentes, o discurso paródico, a fragmentação do mesmo por efeito espelho 
do eu subjectivo, a auto-ironia com uma predilecção óbvia por passos narrativos de 
metaliteratura e metaficção e o recurso a colagens, citações e pastiches, fazem com que 
a obra de Auster seja considerada impregnada de estética pós-modernista. Como se 
analisará, contudo, no capítulo três, poderá, todavia, assumir-se que este autor dá um 
passo em frente, para uma estética ainda não aceite na crítica literária universal, o 
sobremodernismo. 
Será aceitável considerar, no entanto, que os problemas sociológicos e psicológicos já 
abordados, e surgidos no limiar da pós-modernidade, são os problemas enfrentados 
pelos protagonistas e pelos heróis austerianos. Tal como será observado em mais 
pormenor já de seguida e no capítulo dois do presente trabalho, estas personagens são 
seres ficcionais que habitam uma contemporaneidade igualmente ficcional mas 
verosímil, onde os tópicos pós-modernos - do individualismo, do materialismo, da 
fragmentação do eu, do isolamento, do/s luto/s e da solidão intrínsecas - potenciados 
pelo espaço urbano de uma Nova Iorque reinventada num tempo actual também ele 
reinventado, surgem de modo latente mas em permanência, à laia de leitmotiv, ao longo 
das obras em análise. 
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1.3 Espaço/s Urbano/s e Solidão 
 
New York was an inexhaustible place, a labyrinth of endless steps, and no matter how 
far he walked, no matter how well he came to know his neighbourhoods and streets, it 
always left him with the feeling of being lost. Lost not only in the city, but within 
himself as well. (…) On his best walks, he was able to feel that he was nowhere. And 
this, finally, was all he ever asked of things: to be nowhere. New York was the 
nowhere he had built around himself, and he realized that he had no intention of ever 
leaving it again. (City of Glass, 3-4) 
 
Neste capítulo, analisar-se-á o modo como Auster trabalha a categoria da narrativa 
“espaço” e o modo como esta muitas vezes toma uma importância de tal forma 
expressiva na acção que pode inclusivamente ser considerada uma personagem 
interveniente. Na obra de Auster é muito frequente que o espaço não funcione como 
simples cenário onde decorre a acção: em vez disso, ele é projecção do eu interior da 
personagem, local de recolhimento e criação artística, simultaneamente fonte e foz da 
identidade do sujeito ficcional. Desta forma, começar-se-á por analisar conceitos como 
“espaço”, lugar” e “proxémia”, todos eles relevantes na abordagem prática que se 
pretende efectuar de seguida tendo por base as obras em análise. 
Em Um Estudo sobre as Representações do Espaço em Smoke, Maria Clara Magalhães 
Marta defende ser o “espaço” a categoria da narrativa fundamental para fazer 
corresponder micro e macrocosmo, estabelecendo e sustentando unidades de significado 
e funcionando como modelo de e para auto-conhecimento.  
Para muitas personagens da ficção de Auster, deambulações no espaço, nomeadamente 
em grandes cidades, são momentos de comunhão com os labirintos do eu interior. No 
caso de Sidney Orr, estes passeios por Nova Iorque são inclusivamente uma forma de 
recuperação de uma doença prolongada: “I began with small outings, no more than a 
block or two from my apartment and home again.” (Oracle Night, 1) 
Para além disto, à noção de espaço são inerentes características como a objectividade e 
a realidade, sendo esta categoria base de acções e reacções humanas que se projectam 
no meio circundante, alterando-o; deste modo o espaço torna-se também forma de 
expressão social e individual. (Cf. MARTA 3-5) 
Ao contrário da noção de lugar, descrita por Marc Augé sua obra Não-Lugares, - que é 
uma entidade identitária, relacional e histórica, e que iremos desenvolver mais adiante, a 
propósito das características específicas quer da cidade de Nova Iorque, quer dos 
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espaços restritos de solidão dos protagonistas ou heróis das obras em análise, - a noção 
de espaço é, na opinião desta autora, abstracta, “aplicada indiferentemente a uma 
extensão, a uma distância entre dois objectos ou dois pontos, ou a uma grandeza 
temporal”. (MARTA, 6). Todavia, o termo “espacialidade”, utilizado por Filomena 
Silvano na sua obra Antropologia do Espaço: Uma Introdução, já contempla tanto as 
múltiplas modalidades espaciais que a sociedade contemporânea articula como a 
determinação fundamental da presença fundada na temporalidade e constituída pela 
flutuação entre direccionamento e distancionamento, tal como descreve Heidegger na 
sua obra Ser e Tempo. (Cf. MARTA, 6)  
No estudo e análise de espaços “utópicos”, como o existente em Brooklyn Follies sob a 
forma de “Hotel Existence”, será ainda relevante ter presente a distinção dos dois tipos 
de modelo espacial propostos por Rémy e Voyé, determinados pela presença ou 
ausência de urbanização. Esta distinção é tanto mais importante quanto o “espaço” por 
excelência da obra de Auster ser, precisamente, Nova Iorque, modelo da cidade 
contemporânea, confluência de identidades pós-modernas, de percursos, discursos e 
linguagens múltiplas. 
Finalmente, será aproveitado o conceito de “proxémia” da obra A Dimensão Oculta de 
Edward T. Hall, para denominar o uso que as personagens fazem do espaço como 
produto cultural, e que abrange conceitos de posicionamento, movimento e 
relacionamento corporal humano e que Hall define numa gradação de distâncias: íntima, 
pessoal, social e pública; de entre estas, interessam a este estudo as primeiras três, para 
uma abordagem das relações de proximidade / distância estabelecidas entre sujeito/ 
espaço, sujeito / sociedade e sociedade / espaço. (Cf. MARTA, 7). Intimamente ligada a 
este tipo de relações está a noção de Foucault de “emplacement” 
 
Emplacement is defined by the relations of proximity between points or elements (…) 
[T]he problem of knowing what relations of proximity, what type of storage, of 
circulation, of identification, of classification of human elements are to be preferentially 
retained in this or that situation to obtain this or that result. We are in age when space is 
presented to us in the form of relations of emplacement. (MARTA, 11) 
 
Tendo em conta esta definição, que traz consigo não apenas o espaço-cenário, mas o 
espaço enquanto local de relações de identidade, de teias de afectos e proximidades, de 
espectador de vidas humanas, pode dizer-se que a cidade de Nova Iorque é o espaço de 
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“emplacement” por excelência da obra ficcional de Auster, e dentro desta, o “borough” 
de Brooklyn, mais especificamente. 
O próprio autor vive em Brooklyn, escolhendo este bairro como cenário de muitas das 
suas obras. Para além do seu bairro, a cidade de Nova Iorque é palco de praticamente 
toda a sua escrita, importância patente em alguns títulos do autor, como em New York 
Trilogy e Brooklyn Follies, e na sua obra não-ficcional, “New York Babel”, “Random 
Notes: September 11 – 2001 - 4:00 pm” e “ NYC = USA”, entre outras. O próprio autor, 
neste último ensaio, acaba por explicar a importância desta cidade para a memória 
colectiva americana, apontando assim pistas para o uso deste cenário ao longo da sua 
ficção. Descreve a cidade como metonímia da América no seu melhor, dos verdadeiros 
valores nacionais nem sempre postos em prática pelos governos em funções:  
 
(…) the five boroughs are a living embodiment of what the United States are all 
about: diversity, tolerance, and equality under the law. Alone among American cities, 
New York is more than just a place or an agglomeration of people. It is also an idea.” 
(508) 
 
Esta cidade é, ainda, o mito vivo da liberdade e da democracia, e a expressão afectiva 
do que une o povo americano como se de uma grande família se tratasse. Auster refere, 
no mesmo ensaio: “The murderous attacks on the World Trade Center last September 
were rightly construed has an assault against the United States. New Yorkers felt that 
way, too, but it was our city that was bombed. (…) we experienced that day as a family 
tragedy” (509). Descrevendo um projecto de rádio em que esteve envolvido, e que 
consistia em receber textos de todas as partes do país, histórias verdadeiras que 
parecessem ficção, e que culminou na compilação dos melhores textos sob o título I 
Thought my Father was God, Auster afirma, 
 
Early on, I noticed a distinct and surprising trend. The only city that anyone ever 
wanted to talk about was New York. Not just New Yorkers but people from every 
part of the country. (…) In nearly every one of these stories, New York wasn‟t simply 
the backdrop for the events that were told, it was the subject of the story itself. Crazy 
New York, inspiring New York, fractious new York, ugly New York, beautiful New 
York, impossible New York – New York as the ultimate human spectacle of our time.  
(508)  
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Na sua Breve História do Urbanismo, Fernando Chueca Goitia explica que há vários 
modos de se estudar uma cidade, desde o sociológico ao histórico, passando pelo 
geográfico e o económico; mas o autor cita Whitman, afirmando que a cidade é a “mais 
compreensível das obras do homem” englobando tudo, nada do que ao homem se refere 
a ela lhe escapando. Diz Goitia que “tudo o que é mais recôndito e significativo numa 
cidade ser-nos-á dito pelos poetas e novelistas” (7) e que ao estudar uma cidade não se 
deverá perder de vista as fontes literárias. Considera ainda o autor que o conceito 
histórico de cidade criou diferenças irreconciliáveis entre as cidades europeias 
mediterrânicas, a que ele chama públicas, em cujo centro ou praça as populações se 
reúnem e convivem, e as anglo-saxónicas, que denomina de domésticas mais caladas e 
reservadas. Por seu lado, os Estados Unidos, na sua opinião, não possuem cidades tal 
como nós, europeus, as conhecemos. Desta forma, não será a vida pública que define 
uma cidade, dado que algumas não a possuem, mas algo mais amplo. Este autor refere 
Spangler, o qual por sua vez, afirma que”o que distingue a cidade da aldeia não é a 
extensão, nem o tamanho, mas a presença de uma alma da cidade” (15), uma alma 
colectiva cujos fundamentos permanecem misteriosos mas que uma vez desperta, 
transforma-se num corpo tangível, num conjunto que “vive, respira, cresce, adquire um 
rosto peculiar, uma forma e uma história internas” (15). Contudo, e novamente, o autor 
oferece como contraponto o exemplo das cidades “sem alma”, nascidas do advento da 
revolução industrial e constituídas pelo binómio fábrica-slum. 
Deste modo, e para este ensaísta, o que define a cidade contemporânea é precisamente a 
sua desintegração, a confluência do histórico com o moderno:  
 
Não é uma cidade pública à maneira clássica, não é uma cidade camponesa e doméstica, 
não é uma cidade integrada por uma força espiritual. É uma cidade fragmentária, caótica, 
dispersa, a que falta uma figura própria. É constituída por áreas indescritivelmente 
congestionadas, com zonas diluídas pelo campo circundante. A vida de relação não pode 
existir, numas por asfixia e noutras por dispersão. 
O homem, na sua vida diária, sofre estímulos tão contraditórios que ele próprio, à 
semelhança da cidade que habita, acaba por se encontrar totalmente desintegrado. (20-1) 
 
Esta definição é, na abordagem da obra de Auster, e tendo Nova Iorque como objecto de 
estudo, fundamental na explicação do comportamento das suas personagens urbanas, 
citadinas e, consequentemente, desintegradas. O mesmo autor ainda acrescenta as 
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palavras do sociólogo americano Robert E. Park, que afirma ser a cidade 
“principalmente um estado de espírito (a state of mind), um conjunto de costumes e 
tradições com os sentimentos e atitudes inerentes aos costumes e que se transmitem pela 
tradição. A cidade, por outras palavras não é apenas um mecanismo físico ou uma 
construção artificial. Está implicada no processo vital da população que a compõe; é um 
produto da natureza, e em especial da natureza humana” (32) Assim está mais próxima 
da moral que da arte, visto depender da natureza humana e das suas inquietações, mais 
do que de um qualquer processo estético advindo de uma obrigatória tranquilidade. (Cf. 
GOITIA, 35). 
A cidade de Nova Iorque nasce definitivamente na sua versão moderna com a revolução 
industrial e pertence ao grupo de cidades portuárias, que se desenvolveram sob os 
postulados do utilitarismo. A indústria desenvolvia-se perto dos grandes portos, de 
forma a assegurar os transportes mais céleres e junto de grandes centros populacionais, 
que providenciassem a mão-de-obra humana, quanto mais barata, melhor. A revolução 
industrial deixou, assim, as cidades desarmadas perante a tirania dos instrumentos de 
produção: “Com o critério do mais seco utilitarismo, tirava-se o maior partido do solo 
prescindindo-se de espaços livres e pátios. Os primeiros slums novaiorquinos são 
famosos: as filas de casas do „Railroad Plan‟ de 1850, com poucas janelas para a rua e 
um infecto pátio nas traseiras. A maior parte dos habitantes não tinha luz nem 
ventilação. (…) Não era de estranhar que, deste modo, os índices de mortalidade 
crescessem assustadoramente.” (160-1) Era, desta forma lógico, que a subversão social 
fermentasse e que, até ao início do século vinte, o congestionamento e as condições de 
vida gradualmente mais precárias nas cidades modernas conduzissem, em todo o 
mundo, a uma nova valorização da vida camponesa e suburbana, tendência bem patente 
em Thoreau, e continuada por Dickens, Carlyle e Engels, entre outros (Cf. GOITIA, 
167). 
A tudo isto acresce o advento das grandes especulações imobiliárias que perduram até à 
actualidade. Contudo, o que constitui um verdadeiro sintoma do nosso tempo é o 
enorme crescimento dos grandes centros urbanos, de forma vegetativa, por absorção das 
populações rurais ou estrangeiras. Este crescimento é incongruente e superior à 
capacidade de previsão das autoridades e assimilação dos problemas, o que vai 
acumulando na cidade uma população distribuída ao acaso pelas franjas mais miseráveis 
e abandonadas, criando ghettos de condições urbanas inadequadas, não havendo cidade 
em que este crescimento agressivo que não sofra de manifestações patológicas. Assim, e 
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Nova Iorque não é excepção, a tendência das cidades americanas é a de movimento 
centrífugo, do centro para a periferia, sendo a densidade populacional nos centros 
exponencialmente acrescida durante o dia o que traz consigo problemas de transporte e 
congestão de tráfego causadores de perda de tempo útil e qualidade de vida dos seus 
habitantes e, a longo prazo, responsáveis pelo stress da vida urbana pós-moderna. (Cf. 
GOITIA, 169-89). O ensaísta, na parte final do seu trabalho, produz a seguinte 
afirmação: 
 
Tornar cada vez mais denso o centro das cidades, acumular habitantes por metro 
quadrado, criar parques de estacionamento de automóveis com a correspondente 
emanação de gases tóxicos, provocar o aumento de detritos de todo o género, ao mesmo 
tempo que se fazem desaparecer praças, árvores, jardins, avenidas e passeios, não é só 
atentar contra o bem comum, contra o bem-estar dos cidadãos, mas também colocar em 
grave perigo a sua saúde física e psíquica. Uma coisa que seria aliás necessário estudar é 
em que medida a vida nas grandes cidades aumenta a percentagem de doenças nervosas. 
(193) 
 
Dada a propensão das personagens austerianas para estados mentais de alguma 
debilidade e confusão, podem assim ser consideradas produtos de um urbanismo 
selvagem pós-moderno em que a alma da sua cidade se encontra doente, mal-grado a 
clara predilecção do autor por ela, e o seu discurso muitas vezes quase elegíaco 
descrição da mesma. O pulsar caótico e desintegrado de Nova Iorque é, deste modo, 
deliberadamente espelhado ou partilhado por cada um dos seus habitantes. 
O que se pretende analisar, contudo, é a forma como a cidade funciona como espaço de 
dupla significação que, se por um lado potencializa a solidão e o isolamento do 
indivíduo, por outro é lugar de regeneração, redenção e panaceia para muitos 
protagonistas de variadas obras, como Nathan Glass (“I was looking for a quiet place to 
die. Someone recommended Brooklyn…), (1), e Tom Woods de Brooklyn Follies ou 
Sidney Orr (“Even at the slow pace I could manage then, walking produced an odd airy 
lightness in my head. (…) I had lived in New York all my life”) (1), de Oracle Night.  
As personagens de Auster diluem-se na cidade. Muitas vezes deambulam pelas ruas 
como se no labirinto dos seus pensamentos o fizessem mas, paradoxalmente, este 
caminhar físico provoca-lhes uma paz interior advinda de um vazio de raciocínio; como 
se a cura dos seus males residisse, como refere Maria Clara Magalhães Marta no estudo 
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supra-citado, em separar as vivências e as captações visuais do seu “eu” cognoscente, e 
a descoberta do Mundo resultasse do processamento visual aliado à integração, por 
osmose, de todo o corpo. (Cf. MARTA 80).  
Como exemplo, detenhamo-nos em Sidney Orr, de Oracle Night: “The world would 
bounce and swim before my eyes, undulating like reflections in a wavy mirror, and 
whenever I tried to look at just one thing to isolate a single object (…) it would 
immediately begin to break apart and dissolve” (2) “ I pushed on forcing myself down 
the stairs and out into the streets every morning and as the jumble in my head began to 
clear and my strength slowly returned I was able to extend my walks into some of the 
more far-flung crevices of the neighborhood”. Diz, no mesmo âmbito, o narrador de Art 
of Hunger: “For seeing is a process that engages the entire body. And though he begins 
as a witness of the thing he is not, once the first has been taken, he becomes a 
participant in a motion that knows no boundaries between self and object” (124) 
A questão do espaço urbano como catalisador de sentimentos de isolamento e auto-
alienação na obra de Auster remete para outro tipo de espaço, dentro da cidade mas 
muito mais restrito, que é o confinamento do “quarto”. O quarto fechado é praticamente 
um leitmotiv na ficção austeriana. 
Tal como, em The Invention of Solitude, Auster define os grandes vectores da sua obra 
ficcional, através de uma abordagem simultaneamente teórica e autobiográfica, é 
também nesta obra, mais especificamente na segunda parte, “The Book of Memory”, 
que o autor se detém na análise do que para ele significa “locked room”, o mesmo 
quarto que vai aprisionar várias personagens da sua ficção posterior, como Nick Bowen, 
em Oracle Night ou Mr. Blank em Travels in the Scriptorium. 
O quarto, para Auster, representa a natureza dual da solidão que este trabalho pretende 
analisar.  
Marc Augé, na sua obra Não-Lugares defende que o mundo contemporâneo, em virtude 
das suas transformações aceleradas (explicaremos mais adiante de que forma o tempo 
passa “mais depressa” actualmente que nos séculos anteriores), requer um novo olhar 
antropológico, uma nova reflexão sobre a categoria da alteridade. Define três 
transformações fundamentais, que se prendem com o tempo, o ego e o espaço, 
explicando-nos que são três figuras do excesso, a modalidade essencial da era da 
sobremodernidade. A sobremodernidade, para Augé, é a face positiva de uma moeda de 
que a pós-modernidade seria o reverso negativo, porque explica a dificuldade de 
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explicar o sentido do tempo e da história por uma superabundância de acontecimentos, e 
não pelo desabamento da noção de progresso. (Cf. AUGÉ, 36-38) 
Desta forma, o excesso de espaço, característico desta sobremodernidade, seria 
correlativo do estreitamento do planeta, em função das novas tecnologias de informação 
e comunicação do desenvolvimento tecnológico e do progresso dos meios de transporte. 
Tais factores conjugados permitem que espaços outros sejam apropriados pelos espaços 
identitários individuais e colectivos. A imagem cria, deste modo, um universo 
relativamente homogéneo na sua diversidade e uma falsa familiaridade com o que é 
longínquo e que seria, em séculos passados, praticamente inatingível: não conhecendo 
esses lugares, o sujeito reconhece-os. Desta forma, a ideia de espaço é subvertida e 
dificultada pela superabundância espacial do presente. (Cf. AUGÉ, 39-41) 
Entre o espaço de identidade e os variados universos de reconhecimento coexistem 
locais de passagem: aeroportos, auto-estradas, salas de espera, centros comerciais; a 
estes sítios desprovidos de características relacionais, históricas e identitárias, o autor dá 
o nome de “não-lugares”. Estes são locais de mobilidade e transitoriedade, em que o 
indivíduo é anónimo e privado em que a interacção verbal se faz através da linguagem 
escrita, através de instruções directas sobre o uso funcional dos instrumentos, e 
destituídos de contacto social. Estes “não-lugares” não são sujeitos a uma inerente 
conotação negativa por parte de Augé, que lembra que, por exemplo, para estrangeiros 
em países desconhecidos, estes são os sítios mais familiares e que lhes oferecem mais 
segurança. Por outro lado e com mais interesse para a presente dissertação, Augé refere 
ainda o caso dos viajantes, ou seja, de um grupo de pessoas que viaja sem ser em 
trabalho ou com um objectivo ou destino definidos, mas pela fruição da viagem. Neste 
caso, de que temos alguns bons exemplos nas obras de Auster, o “não-lugar” – estrada, 
por exemplo, é o seu espaço de identidade pessoal. Deste modo, “lugares” e “não-
lugares” não existem nas suas formas puras tais como a sobremodernidade não constitui 
a totalidade da contemporaneidade. (Cf. AUGÉ, 83 – 93) 
Assim, e por um lado, o quarto vazio é o verdadeiro “não-lugar” tal como descrito na 
análise de Marc Augé, ou seja, é destituído de força afectiva, vazio de identidade e 
empatia humana. É um sítio de passagem, um espaço descartável provisório. Um lugar 
que apela ao individualismo, à solidão, ao silêncio.  
Escreve o autor, em The Invention of Solitude: “In spite of what it might seem to be, this 
room is not a retreat from the world. There is nothing there to welcome him (…). These 
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four walls hold only the signs of his own disquiet, and in order to find some measure of 
peace in these surroundings, he must dig more and more deeply into himself.” (64).  
Por outro lado, é neste espaço confinado e despido que a imaginação e a memória 
humana actuam, enchendo o vazio com outras vidas noutros tempos, e anulando a 
solidão anteriormente inerente a este (não-)lugar: “By staying in this room for long 
stretches at a time, he can usually manage to fill it with his thoughts, and this in turn 
seems to dispel the dreariness, or at least make him unaware of it.” (62)  Torna-se 
assim, o espaço por excelência de encontro do self, uma metáfora do próprio sujeito: 
“The world has shrunk to the size of this room for him, and for as long as it takes him to 
understand, he must stay where he is. Only one thing is certain: he cannot be anywhere 
until he is here. And if he does not manage to find this place, it would be absurd for him 
to think of looking for another.” (64). O quarto é assim, também, o início da demanda 
da identidade, por sua vez, um dos vectores essenciais da ficção austeriana: “It begins, 
therefore, with this room” (65). 
Em The Invention of Solitude, o quarto que Auster descreve como seu no início da sua 
vida adulta é, claramente, um quarto de trabalho, e não de habitação. As condições de 
habitabilidade são precárias e a assoalhada está inserida num andar de escritórios. Um 
colchão no chão, numa divisão sem lavabos, em que os únicos pertences pessoais que 
não os de higiene são livros, conferem ao espaço uma tal desolação que o autor teme 
sair, na aflição do momento do regresso. Compara este regresso à entrada num buraco 
negro, no vazio completo: “(…) in the void between the moment he opens the door and 
the moment he begins to reconquer the emptiness, his mind flails in a wordless panic. 
(…) as if, by crossing the threshold of this room, he were entering another dimension, 
taking up residence inside a blackhole.” (63). Resta-lhe a alienação, tão própria do 
homem urbano pós-moderno. Neste espaço tão despido quanto claustrofóbico, a sua 
única evasão reside noutro espaço paralelo, o espaço da memória. E assim começa o 
processo criativo. 
No espaço confinado deste quarto não há uma janela que indicie a passagem do tempo, 
a luz existente é artificial. Assim, na escuridão e no silêncio, entidades elas próprias 
com uma profunda ligação simbólica às questões da solidão, o ser interior ganha 
expressão: a divisão é uma estação hermética e um local espacio-temporal de 
interioridade ao qual a falta de conforto obriga a um estado de vigília permanente por 
parte do sujeito. Nestas circunstâncias, Auster, de educação judaica, regressa às 
referências bíblicas de infância, já misturadas com posteriores referências literárias, e 
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disserta sobre Jonas no ventre do tubarão, e Gepetto no ventre da baleia, analisando o 
significado do mutismo, do silêncio e da escuridão, no despertar do ser criativo, e na 
busca da identidade. Neste espaço que proporciona o encontro com o ser interior, e que 
ecoa os seus métodos de composição literária, Auster recorda Pascal, na sua afirmação: 
“All the unhappiness of man stems from one thing only: that he is uncapable of staying 
quietly in his room.” (62), acrescentando, por efeito de espelho, “As in the phrase „he 
wrote The Book of Memory in this room” (62). Nesta reflexão, o autor acaba por definir 
a memória por osmose com o quarto fechado: “Memory as a room, as a body, as a skull, 
as the skull that encloses the room in which a body sits. As the image: „a man sat alone 
in his room”” (72). 
Também o quarto da personagem Sidney Orr, de Oracle Night, se reveste de um certo 
animismo, de uma vertente emocional forte apesar da sua nudez:  
 
I went into my workroom at the end of the hall and unpacked my new supplies. It was 
hardly bigger than a closet in there (...) but I found it sufficient for my needs, which 
had never been more elaborate than to sit in the chair and put words on pieces of 
paper. (...) Now as I lowered my sorry, debilitated ass onto the hard wooden seat, I felt 
like someone who had come home from a long and difficult journey, an unfortunate 
traveler who had returned to claim his rightful place in the world. It felt good to be 
there again, (...) (9) 
 
Não é, ainda, alheio a este espaço, um certo misticismo: Orr parece desaparecer quando 
se encontra a trabalhar; em virtude do espaço, do caderno em que escreve, ou de 
nenhum objecto tangível mas do seu próprio processo criativo, uma outra dimensão 
espacio-temporal existe neste escritório fechado. Diz a mulher, Claire, sobre um dos 
momentos em que Sidney se encontraria, supostamente, a escrver a história de Nick 
Bowen. “When you didn‟t answer, I opened the door and peeked inside. But you 
weren‟t there”. Sid é alheio a esse outro plano de realidade e responde simplesmente: 
“Of course I was. I was sitting at my desk (…) As far as I know I was sitting at the desk 
the whole time”. (23) 
Outro exemplo vivo das possibilidades infinitas de um espaço confinado é a descrição 
que Auster faz, no Livro Terceiro de “Book of Memory”, do quarto da personagem S. 
Esta personagem é inspirada numa pessoa real, a figura paterna do autor, durante a sua 
estadia em Paris, enquanto jovem. Por essa altura, S. encontrava-se longe do filho, e o 
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pai de Auster, ainda vivo, era um ser transparente e vazio, incapaz de demonstrações de 
afecto e também ele alguém sem exemplos paternos. O quarto de S. é um espaço de 
dimensões mínimas. Este confinamento no espaço é muito importante para o estilo de 
vida que a personagem em questão optou por abraçar. Não há dúvida que se trata de um 
excêntrico, mas é a interpretação que Auster faz da importância do quarto e das suas 
dimensões na vida psicológica de S. que vai ser relevante na construção literária 
austeriana de outros quartos de alguns dos seus protagonistas ficcionais: “S. lived in a 
space so small that at first is seemed to defy you, to resist being entered. The presence 
of one person crowded the room, two people choked it. It was impossible to move 
inside it without contracting your body to its smallest dimensions, without contracting 
your mind to some infinitely small point within itself”. (73) A abordagem anímica deste 
quarto, que resiste a intrusões do exterior, aproxima o espaço da imagem da própria 
mente humana. O quarto é apresentado não como um lugar / cenário, mas como uma 
personagem activa que influencia sentimentos e define atitudes por parte das outras 
personagens, agindo sobretudo a nível mental e emocional. Assim que as personagens 
se contraem como lhes é exigido, assim que reduzem os seus corpos e mentes ao 
infinitamente pequeno, redução essa investida de um claro carácter simbólico, assim 
que isso acontece, a magia do quarto fechado actua: “Only then could you begin to 
breathe, to feel the room expand, to watch your mind explore the excessive, 
unfathomable reaches of that space.” (73) E é a seguinte, a descrição que Auster faz das 
potencialidades do espaço reduzido: 
 
For there was an entire universe in that room, a miniature cosmology that contained all 
that is most vast, most distant, most unknowable. It was a shrine, hardly bigger than a 
body, in praise of all that exists beyond the body: the representation of one man‟s inner 
world, even to the slightest detail. S. had literally managed to surround himself with the 
things that were inside him. (…) The room he lived in was a dream space, and its walls 
were like the skin of some second body around him, as if his own body had been 
transformed into a mind, a breathing instrument of pure thought. This was the womb, 
the belly of the whale, the original site of the imagination. (73) 
 
 
Assim, no processo de despersonalização do eu, o espaço ganha limites imensos e 
insondáveis, intangíveis e infinitos, abarcando o universo inteiro até ao limite do 
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incognoscível. É, simultaneamente, um lugar onírico e a representação material do 
mundo interior de S. O quarto passa a ser o corpo do qual o corpo de S. é a alma, o 
espírito e a consciência. Com a sua definição precisa de espaço uterino, e a utilização 
metafórica e simbólica da imagem do ventre da baleia, o quarto de S. é descrito como 
sede originária da imaginação do sujeito que o habita, não esquecendo que no momento 
em que Auster se detém nesta análise está, ele mesmo, em circunstâncias precárias 
paralelas. Ambos os quartos são pequenos e escuros: “The sun did not penetrate his 
room on Place Pinel. He had covered his window with heavy black cloth, and what little 
light there was came from a few strategically placed and faintly glowing lamps.” (74). 
Contudo, a escuridão de S. é auto-imposta, com objectivos claros de estimulação da 
memória e da criatividade: “The room he lived in was a dream space” (73); “He had 
covered his window with heavy black cloth” (74). A escuridão de Auster é inevitável e 
fruto de todo o desconforto que o rodeia e a que é alheio, dada a situação financeira em 
que se encontra. Tal desconforto, apesar da excentricidade e da abnegação da 
personagem, é estranho ao quarto de S.: “S. had cluttered this tiny place with a 
multitude of objects, the debris of an entire lifetime: books, photographs, manuscripts, 
private totems – everything that was of any significance to him.” (74). Os objectos 
pessoais de significado emocional estão presentes no espaço de S., conferindo 
identidade afectiva e criando um lugar que, como já foi afirmado, Auster não tem no seu 
espaço.  
Contudo, as semelhanças existem, e são descritas sobretudo ao nível em que o espaço 
físico contribui, pelas suas particularidades específicas, para despoletar a criação de 
mundos paralelos, para o acto criativo e artístico: This was the womb, the belly of the 
whale, the original site of the imagination. By placing himself in that darkness, S had 
invented a way of dreaming with open eyes.” (73) 
A situação precária de Auster, e a sua inserção solitária num espaço confinado e 
desconfortável, é catalisadora de outras comparações com outras personagens que 
desenvolveram em processos artísticos em lugares semelhantes, durante o seu próprio 
processo criativo, que é a escrita da obra em questão. Nesta viagem por outros quartos 
pequenos de solitários intelectuais ou artistas, segue-se a descrição do quarto de 
Hölderlin, e a influência deste na loucura do poeta. O confinamento é aqui descrito 
como panaceia e redenção da loucura humana. O quarto fechado é a única forma de vida 
de alguém para quem a realidade mundana deixou de fazer sentido. O quarto funciona 
como uma atribuição de sentido ao caos, uma espécie de regresso à segurança do útero 
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materno, e uma possibilidade de prossecução da vida num universo paralelo ao real, que 
é agressor. Refere Auster, em The Book of Memory, 
 
Speculations of this sort, however, strike A. as tedious. He has no difficulty in 
accepting Hölderlin‟s presence in the room. He would even go so far as to say that 
Hölderlin could not have survived anywhere else. (…) To withdraw into a room does 
not mean that one has been blinded. To be mad does not mean that one has been 
struck dumb. More than likely, it is the room that restored Hölderlin to life, that gave 
him back whatever life was left for him to live. As Jerome commented on the Book of 
Jonah, glossing the passage that tells of Jonah in the belly of the whale: “You will 
note that where you would think should be the end of Jonah, there was his safety. (83) 
 
Paralelamente ao quarto da personagem real S., vamos encontrar na obra ficcional de 
Auster, o quarto que Ed Victory empresta a Nick Bowen e onde este acaba por ficar 
fechado, cumprindo o seu destino de anti-herói da obra de Sidney Orr, 
 
Ed immediately solves the housing problem as well. There‟s a one-room apartment on 
the premises, he informs Nick, and if Bowen isn‟t spooked by the thought of spending 
his nights underground, he‟s welcome to stay there free of charge. 
Yes, Nick says politely when he steps inside, it‟s a cozy place, although he finds the 
room rather dismal, as bare and sparsely furnished as Ed‟s lodgings at the 
boardinghouse. But all the rudiments are there – except for a window, of course, a 
prospect to look out on. (Oracle Night, 81) 
 
Este quarto subterrâneo e sem luz, de facto, tem todas as condições de sobrevivência 
possíveis. Se recordarmos o quarto de S., verificamos que o mesmo acontecia nesse 
espaço e era o próprio S. a privar-se de luz, tapando as janelas com tecidos negros, e 
utilizando a luz artificial. Contudo, não há no quarto de Nick Bowen quaisquer objectos 
de cariz afectivo que o liguem à sua identidade. Desta forma, podemos defender que, 
enquanto o quarto de S. é um lugar, o quarto de Bowen será o correlativo não-lugar, 
estando os objectos pessoais marcadamente afectivos personificando a identidade da 
personagem e conferindo-a ao espaço que habita. Esta falta de interioridade afectiva, de 
identidade pessoal, é igualmente visível no quarto habitado pelo próprio Ed Victory, 
sugerindo o mesmo tipo de solidão e a mesma demanda do eu interior que S. não 
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partilha, por ser o seu quarto expressão da sua identidade, corpo material do qual o seu 
próprio corpo se apresenta como alma: 
 
Bowen eases himself onto the straight-backed wooden chair and glances around the 
small, tidy room. It makes him think of a monk‟s cell or a hermit‟s refuge: a drab, 
Spartan place with no more than the barest essentials for living. (…) The room 
represents a world of restraint, inwardness, and discipline (…) There are no pictures 
hanging on the walls, no photographs or personal artifacts on display. (62-3) 
 
As narrativas avançam de espaços fechados para deambulações em espaços abertos, o 
que movimenta a compreensão das personagens da consequência das suas acções. 
Paradoxalmente, as personagens são mais livres em espaços confinados do que em áreas 
abertas. “I had lived in New York all my life, but I didn‟t understand the streets and 
crowds anymore, and every time I went out on one of my little excursions, I felt like a 
man who had lost his way in a foreign city.” (2) 
Muitas deambulações por cidades grandes são descritas na obra ficcional de Auster, mas 
esta preferência é enunciada desde logo na sua obra autobiográfica, The Invention of 
Solitude. Aquando da sua juventude, o autor passou algum tempo na Europa, sobretudo 
em Paris; também descreve a sua passagem por Amesterdão, as impressões que lhe 
ficaram desta viagem, as imagens que guarda do divagar numa cidade que lhe é 
estranha. Apesar de todas estas sensações, a preferência do autor no domínio ficcional é, 
como foi dito anteriormente, Nova Iorque, e a relação de amor/ódio estabelecida com 
esta cidade. 
Há, frequentemente, passos de obras de Auster em que o cansaço, a desilusão e a 
depressão, são associados ao anonimato e à solidão entre muita gente inerentes ao 
espaço urbano. Nestes momentos das suas obras, surge uma elegia ao rural e ao 
campestre, que ecoa Walden, ou mesmo cita a obra de forma explícita. Exemplo disto é 
o lugar utópico criado pela tripla Nathan, Tom e Harry o “Hotel Existence”.  
As primeiras referências a um dado lugar perfeito, símbolo e espaço de utopia, surgem 
em The Brooklyn Follies, muito cedo na narrativa, pela voz de Nathan, que relata um 
diálogo com o seu sobrinho Tom sobre o tema da tese de doutoramento deste último 
cujo título é, precisamente, “Imaginary Edens: The Life of the Mind in Pre-Civil War 
America”. (14) Nesta tese, o objectivo de Tom é o de confrontar os ideais de Poe e 
Thoreau relativamente a refúgios inexistentes no mundo real, a última fronteira do 
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esconderijo humano quando a vida no Mundo Real deixa de preencher os requisitos 
mínimos do prazer e se torna, por isso, impossível.  
Tom sintetiza o seu estudo, explicando que descreve minuciosamente aquilo a que as 
obras de Poe “The Philosophy of Furniture”, “Landor‟s Cottage” e “The Domain of 
Arnheim” propõem: o quarto ideal, a casa ideal e a paisagem ideal, em contraponto com 
as ideias veiculadas por Walden, de Thoreau. (Cf. AUSTER, 15) 
Esta comparação traz consigo uma conclusão importante, a de que o último reduto da 
paz humana enquanto lugar é um espaço que não existe fisicamente enquanto tal: a 
mente, a imaginação. 
 
As long as a man had the courage to reject what society told him to do he could live life 
on his own terms. To what end? To be free. But free to what end? To read books, to write 
books, to think. To be free to write a book like Walden. Poe, on the other hand, withdrew 
into a dream of perfection. Take a look at the “Philosophy of Furniture”, and you‟ll 
discover that his imaginary room was designed for exactly the same purpose. As a place 
to read write and think. It‟s a vault of contemplation, a noiseless sanctuary where the soul 
can at least find a measure of peace. Impossible utopian? Yes. But also a sensible 
alternative to the conditions of the time. For the fact was, America had indeed gone to 
hell. (16)  
 
Analisaremos mais adiante esta última questão lançada na citação anterior da propensão 
para a escrita por parte de almas desconfortáveis com o mundo em que vivem mas, por 
enquanto, passaremos de imediato ao lugar utópico “Hotel Existence”. Esta é uma ideia 
que surge num capítulo escrito sob a forma de texto dramático, uma técnica de pastiche 
habitual nas obras pós-modernistas, que misturam estilos e formas narrativas. O capítulo 
decorre num restaurante, apresentado por didascália, e o conceito surge numa conversa 
entre a tríade de co-protagonistas de The Brooklyn Follies, Nat Tom e Harry. Tom 
queixa-se da actualidade política americana e diz que quer fugir, que quer desaparecer, 
o que leva Nat a recordar o título da tese abandonada do sobrinho, a trazer ao cerne da 
questão o tal refúgio interior de que se precisa quando a vida real se torna insuportável.  
É então que Harry declara ter um sítio desses desde a infância, um sítio a que chama 
“Hotel Existence” e que começou por ser um abrigo para as crianças durante a guerra. 
Criou a utopia de um hotel por ser uma construção edificada com o intuito de 
proporcionar conforto e prazer, uma promessa de um mundo melhor, uma oportunidade 
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de viver um sonho: “A hotel represented the promisse of a better world, a place that was 
more than just a place, but na opportunity a chance to live inside your dreams” (102); o 
nome “Existence” advém da palavra ouvida na rádio quando era ainda criança, e que lhe 
soou bem ao ouvido, por uma questão melódica que acabou por se tornar noutra, 
filosófica: a existência excede a vida individual, constitui-se de todas as vidas juntas, de 
uma pulsão comum. Por mais pequena que seja a vida de um sujeito, torna-se 
importante, por fazer parte de algo maior, a existência. Desta forma a vida desse sujeito 
é tão importante como as dos demais. 
Para Tom, o refúgio é menos claro. Não lhe define um espaço, define apenas as suas 
características. Para Tom, o espaço utópico teria que ser partilhado, não de forma social, 
mas de modo comunitário. E, na tradição de Thoreau, teria que ser um espaço rural: 
“What‟s my Hotel Existence Harry? I don‟t know, but maybe it hás something to do 
with living with otherswith getting away from this rathole of a city and sharing a life 
with people I love and respect… Somewhere out in the country, I suppose.” (107) 
E nesta visão de espaço utópico, com o decorrer da narrativa, Auster revela-se 
simultaneamente pós-modernista e produto de uma sobremodernidade latente: por um 
lado, citando a tradição de Walden, abraçando a fuga à urbanidade e o regresso a uma 
vida mais natural, não deixando de ironizar as utopias construídas que transforma em 
realidades por acção dos acasos: as personagens acabam por encontrar o lugar sonhado 
que consubstancializa a sua realidade, perdendo a sua aura utópica; por outro, a 
sobremodernidade vence, apresentando à personagem Tom fragmentada, pessimista, 
derrotista e depressiva, a luz de uma visão mais aberta e um caminho de reestruturação, 
na materialização das suas utopias. A ironia fundamental será, no entanto, o espaço 
utópico ser construído tendo como base um exemplo dado por Augé de “não-lugar”: um 
antigo espaço de passagem e descanso, uma estalagem para turistas, no meio do campo: 
 
A three story white house with sixteen rooms and a wraparound front porch. The sign at 
the edge of the driveway says THE CHOWDER INN, but a part of me already 
understands that we have come to the Hotel Existence. For the moment, I decide not to 
share this thought with Tom. (169) 
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1.4 Tempo/s pós-moderno/s e solidão 
 
One of the Great myths of life is that childhood passes quickly. In fact, because times 
moves more slowly in Kid World – five times more slowly in a classroom on a hot 
afternoon, eight times more slowly on a car-journey of over five miles (rising to 
eighty-six times more slowly when driving across Nebraska or Pennsylvania 
lengthwise), and so slowly during the last week before birthdays, Christmases and 
summer vacations as to be functionally immeasurable – it goes on for decades when 
measured in adult terms. It is adult life that is over in a twinking. (BRYSON, 33) 
 
Como foi referido no capítulo anterior, uma das transformações apontadas por Marc 
Augé, na sua obra Não-Lugares, para a necessidade de um novo olhar antropológico 
sobre a contemporaneidade é, precisamente, o ponto de vista sobre o passar do tempo. A 
percepção contemporânea do tempo e da história é nova, como novidade é também o 
uso que dele fazemos e a forma como dele dispomos. Alguns intelectuais 
contemporâneos chegam a defender que o tempo deixou de ser um princípio de 
inteligibilidade, ou seja, que o presente deixou de ser explicável tendo por base o 
passado e que a noção de progresso, se não foi pulverizada, passará por uma grave crise. 
O facto de a esperança de vida ter aumentado provoca que haja, de momento, não 
apenas três mas quatro gerações a habitar simultaneamente o globo. Os lugares da 
memória cresceram, contribuindo para a tal superabundância característica da 
sobremodernidade. As histórias pessoais cada vez mais se emiscuem na história 
universal, sendo que cada um dos sujeitos em existência no Mundo há três ou quatro 
décadas presenciou importantes transformações, inúmeras atrocidades, diversas 
revoluções e um sem-número de descobertas científicas e tecnológicas.Os historiadores 
duvidam actualmente do discurso sobre a história não por questões de método mas 
devido às dificuldades que sentem de inscrever no tempo um princípio de identidade.  
Na opinião do autor, esta constatação global é também fruto da perda de referências 
sartriana e marxista para as quais o universal era a verdade do particular: na 
sensibilidade pós-moderna a substituição de modas cria um “patchwork” que prenuncia 
o fim de uma evolução semelhante a um progresso.  
Por outro lado, a história contemporânea acelera-se. Esta aceleração corresponde a uma 
multiplicação de acontecimentos imprevistos por economistas, historiadores ou 
sociólogos, sendo esta abundância de factos que constitui o verdadeiro problema para os 
estudiosos e teóricos, e não a mudança nos esquemas intelectuais ou as convulsões 
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políticas. Tal aumento exponencial deve-se directamente ao desenvolvimento das 
tecnologias de informação e comunicação, por um lado, e à interdependência inédita até 
aqui entre os estados do sistema-mundo (Cf AUGÉ, 31-6). Não é, contudo, um 
problema de sentido, nem a contemporaneidade será definida pela ausência ou 
diminuição deste o que acontece é que existe uma necessidade quotidiana de lhe atribuir 
um, não apenas ao nosso lugar restrito e identitário, mas ao mundo em geral e de modo 
compacto.  
É um tempo presente e passado próximo sobrecarregados de acontecimentos que o 
sujeito tem que organizar individualmente; é nesta superabundância que tem que se 
orientar e definir: “a dificuldade em pensar o tempo releva de uma superabundância de 
acontecimentos do mundo contemporâneo, e não do desabamento de uma ideia de 
progresso há muito abalada.” (38). Para tal contribuem também os conceitos de 
instantâneo e simultâneo, em que se intersectam os planos temporais em espaços 
distantes, por acção das imagens dos meios de comunicação social. As noções de tempo 
aceleram, sobrepõem-se e intersectam-se, multiplicando bases de interpretação do 
sujeito que lhes pretende atribuir lógica, sentido ou organização. 
Embora não seja fácil, nem mesmo razoável ou correcto, etiquetar uma obra de ficção, 
qualquer que ela seja, e a de Auster, neste caso específico; apesar de qualquer rótulo 
deixar aquém outras leituras, e tendo, ainda assim, em conta a multiplicidade de planos 
em que um leitor sofisticado, na denominação de Barthes, a pode absorver, é com 
tranquilidade que podemos afirmar que Oracle Night é, também (e sobretudo), uma 
obra metaliterária que aborda estas e outras questões do tempo na construção da 
narrativa. 
Há a questão do tempo ficcional: Auster cria um protagonista que, sem surpresas, se 
dedica à escrita; através deste protagonista, Sidney Orr, todo o processo de escrita, 
desde a inspiração à construção ficcional, é descrito, demonstrado e revisto por Auster. 
Frequentemente, o leitor é arrastado por uma série de matrioskas russas, que seriam 
plays within plays, se de peças se tratasse, histórias dentro da história, obras dentro da 
obra. Coexistem, assim, e na maior parte do tempo, dois planos: o da realidade de Orr, 
intensamente irónica por ser ele próprio uma personagem ficcional que o leitor tem 
tendência a deixar de reconhecer como tal, e o plano da/s ficção/ões criada/s por esta 
personagem, três histórias na totalidade das quais a de Nick Bowen, e da sua vida, 
criada ao pormenor, será sem dúvida a mais importante, quer em termos narrativos, quer 
nas questões metaliterárias: 
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I put a fresh ink cartridge in my fountain pen, opened the notebook to the first page, and 
looked at the top line. I had no idea how to begin. (…) And as I let my thoughts wander 
in and out of those lightly traced enclosures, I found myself remembering a conversation 
I‟d had with my friend John Trouse a couple of weeks earlier. (…) He was referring to 
the Flitcraft episode (…). One afternoon as he‟s walking to lunch a beam falls from a 
construction site on the tenth floor of a building and nearly lands on his head. (…) 
Flitcraft realizes that the world isn‟t the sane and orderly place he thought it was, (…) 
The world is governed by chance. Randomness stalks us every day of our lives and those 
lives can be taken from us at any moment – for no reason at all.(…) He will fight fire 
with fire, as it were, and without bothering to return home or say goodbye to his family, 
without even bothering to withraw any money from the bank, he stands up from the table, 
goes to another city and starts his life all over again. (…) I decided to give old Flitcraft 
episode a shot (…) 
The words came quickly, smoothly, without seeming to demand much effort. I found that 
surprising, but as long as I kept my hand moving from left to right, the next word always 
seemed to be there, waiting to come out of the pen. I saw my Flitcraft as a man named 
Nick Bowen. He‟s in his mid-thirties, works as an editor at a large New York publishing 
house and is married to a woman named Eva (…) 
As the story opens, the manuscript of a novel has arrived on Bowen‟s desk. A short work 
bearing the suggestive title of Oracle Night. (10-3) 
 
A citação acima transcrita, apesar de extensa, justifica-se devido ao facto de descrever 
pormenorizadamente quer o processo de criatividade e inspiração, quer a construção da 
personagem ficcional, quer o início de uma das ficções dentro da ficção quer, ainda, o 
uso da ironia pós-modernista na escolha de uma terceira sub-ficção dentro da segunda, e 
com o mesmo nome da primeira, “Oracle Night”. Toda a citação, contudo, aponta 
também para a importância da simultaneidade de tempos ficcionais e para o papel do 
acaso, e a forma como este pode num pequeno instante mudar todo um futuro. No 
primeiro romance de Orr, as questões do tempo são, por irónico efeito de espelho da 
própria obra de Auster da qual é protagonista, fundamentais. Orr escreve um texto 
impregnado de acasos e coincidências catalisadoras do enredo. Quer acasos, quer 
coincidências são, em última instância, tropeços espacio-temporais ou, como Auster 
define em The Invention of Solitude, rimas de realidade num dado tempo. Neste tempo 
ficcional dentro de outro tempo ficcional, Orr sublinha a importância de momentos de 
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viragem, em que um espaço de tempo infinitamente pequeno muda o decorrer de 
acontecimentos ao longo de todo um futuro, numa exploração clara da teoria de que a 
vida acontece ao sujeito de forma mais inexorável do que as suas opções a determinam. 
O sujeito não é dono do seu destino, mas joguete nas mãos deste. 
Como fica claro, as questões do tempo e a análise literária pós-modernista do mesmo 
são fundamentais na construção deste romance. 
Paralelamente, existe a análise do tempo psicológico em clara comparação com o tempo 
cronológico. Sidney, enquanto narrador da obra de Auster, relata, a posteriori, 
determinados acontecimentos de um dado período do seu passado. Ao fazê-lo, dá a sua 
interpretação subjectiva sobre os mesmos, uma interpretação filtrada pela sua memória 
dos factos. Também neste caso, e à semelhança do que Auster afirma em The Invention 
of Solitude, a memória enquanto filtro altera, recria, reinventa e, assim sendo, é também 
ela catalisadora de uma ficção pessoal: “Memory: the space in which a thing happens 
for the second time” (68); “Memory in both senses of the word: as a catalyst for 
remembering his own life and as na artificial structure for ordering the historical past.” 
O tempo cronológico, o tempo que vai passando, cria uma história baseada em factos 
reais que são, em última instância, depurados dessa realidade, transformados, 
relativizados por um eu subjectivo que os vivenciou e os foi, gradualmente, 
interpretando.  
É dessa interpretação, e não dos factos per se, que dá conta Orr. Desta forma, tempo 
cronológico e tempo psicológico diluem-se num só, impregnando todo/s o/s tempo/s 
ficcional/is. A história dos acontecimentos que narra sobre a sua própria vida tem início 
ao que conta, com o som do arranhar de um lápis sobre um papel, pela mão do 
proprietário de uma tabacaria de bairro. Se o leitor tiver em mente que Orr é, apenas, 
uma personagem ficcional, poderá sorrir com esta afirmação: claro que os 
acontecimentos da sua realidade começam com o som da escrita, nem poderia ser de 
outro modo. 
 
I was the first customer of the day, and the stillness was so pronounced that I could hear 
the scratching of the man‟s pencil behind me. Whenever I think about that morning now, 
the sound of that pencil is always the first thing that comes back to me. To the degree that 
the story I am about to tell makes any sense, I believe this was where it began – in the 
space of those few seconds when the sound of that pencil was the only sound left in the 
world. (4) 
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Ainda que se isole o papel da memória na narrativa de Orr, a própria personagem 
apresenta-nos a importância do seu tempo interior com afirmações de vária ordem, logo 
no capítulo inicial, que remetem para o seu estado de debilidade física e mental, 
consequência de uma doença prolongada que se encontra em estado de convalescença. 
Orr auto-descreve-se, aquando do início dos acontecimentos, num estado de confusão 
mental, de cansaço e de vazio de que parece recuperar muito lenta e gradualmente: “I 
had been sick for a long time. When the day came for me to leave the hospital, I barely 
knew how to walk anymore, could barely remember who I was supposed to be.” (1) 
Em pano de fundo e como cenário, existe ainda em permanência um factor de 
verosimilhança importante que é a presença constante de um tempo e um ambiente pós-
modernos, personificados pela azáfama nova-iorquina, que de nada ou de ninguém se 
compadece, e se expressa no bulício das ruas, na pressa dos transeuntes, nos sons e 
cheiros do diverso comércio, no traçado labiríntico. Este tempo urbano e acelerado 
serve de contraste ao tempo interior de Orr, por esta altura com apenas trinta e quatro 
anos mas dominado pela debilidade de um ancião e a inércia inerente aos primeiros 
momentos depois de um longo período de internamento hospitalar. Será importante 
sublinhar desde já uma ideia que será desenvolvida mais tarde, e que consiste na 
exploração ficcional do tempo cronológico sobre o indivíduo em dicotomias radicais 
directamente associadas: velho/novo e morte/criação. A descrição deste período de 
convalescença entrelaça pormenores de natureza quase onírica com detalhes do tempo 
cronológico, chegando, por exemplo, a fazer-se referência ao próprio horário específico 
de certas rotinas e a aspectos concretos do tempo meteorológico de uma nova Iorque no 
Verão que conferem a citada verosimilhança ao relato, apesar das circunstâncias da 
psicológica da personagem protagonista. Há uma clara distância entre o tempo que 
passa veloz à volta do sujeito, e o eu do mesmo, muitíssimo mais lento, alienado, 
marginal ao plano cronológico que vai testemunhando sem vivenciar plenamente: 
 
Summer came early that year. By the end of the first week of June, the weather has turned 
stagnant, oppressive, rank: day after day of torpid, greenish skies; the air clogged with 
garbage fumes and exhaust; heat rising from every brick and concrete slab. (…) 
I drifted along like a spectator on someone else‟s dream, watching the world as it 
chugged through its spaces and marveling at how I had once been like the people around 
me: always rushing, always on the way from here to there, always late, always scrambling 
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to pack in nine more things before the sun went down. I wasn‟t equipped to play that 
game anymore. (2) 
 
É esta descontextualização do eu interior de Sidney nas questões de espaço e tempo que 
o leva, por um lado e a conselho médico, a caminhar. Esta forma de ganhar resistência 
física não terá sido escolhida aleatoriamente pelo autor, apesar da sua defesa da 
importância e natureza dos acasos. A actividade de deambular a pé por uma cidade é 
comparada, por diversas vezes, em The Invention of Solitude, a um andar à deriva em 
que os passos não levam a lugar algum à excepção do interior de si mesmo. Desta 
forma, este vaguear não aflige, antes alegra, o sujeito que caminha, como se, para se 
encontrar, o eu precisasse, primeiro, de se perder.  
 
Cut off from everything that was familiar to him, unable to discover even a single point of 
reference, he saw that his steps, by taking him nowhere, were taking him nowhere but to 
himself. He was wandering inside himself and he was lost. (71) 
 
Por outro lado, a citada descontextualização da personagem empurra-a também, e de 
forma determinante, para outra tarefa activa, essa sim, catalisadora de todos os 
acontecimentos narrados subsequentemente, que é o regresso à escrita. 
Esta importância da escrita como factor determinante no tratamento de perturbações 
psicológicas, emocionais, mentais ou até físicas, será analisada mais detalhadamente no 
capítulo três. Por enquanto, e em síntese, dois factores, simultâneos, de consequências 
avaliadas como benéficas para a restituição da sadia normalidade de Orr: as 
caminhadas, e o regresso ao processo criativo. 
Ainda no âmbito desta narrativa, Orr também disserta sobre o passado, e sobre a 
necessidade de que este permaneça guardado onde ficou sob ameaça de contaminar e 
aprisionar o presente e diluir o futuro. A propósito de uma câmara que fotografa a três 
dimensões, uma das personagens embrenha-se na nostalgia do renascimento dos seus 
entes queridos já falecidos, entrando numa espécie de vício que consiste em passar o seu 
tempo presente a rever estas imagens obsessivamente. Esta atitude é profundamente 
criticada pelo narrador dos acontecimentos que a considera, inclusivamente, uma forma 
de sortilégio. 
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Richard was in his garage at home, looking for something in a cardboard box, when he 
came across an old 3-D viewer. (…) The camera was missing but Richard found a box of 
slides” (…). Not knowing what to expect, Richard put one of the slides in the viewer, 
pressed down on the background illuminator button, and had a look. In one instant, he 
said, thirty years of his life were erased. (…) 
It wasn‟t like looking at normal photographs, he explained. It wasn‟t even like looking at 
home movies – which always disappoint you with their jerky images and washed-out 
colors, their sense of belonging to the remote past. The 3-D pictures were incredibly well 
preserved, supernaturally sharp. Everyone in them looked alive (…) It gradually occurred 
to him that most of the people in the pictures were now dead. (…) The viewer was a 
magic lantern that allowed him to travel through time and visit the dead. (…) The spell 
lasted for two months, and then one morning Richard went into the garage and the viewer 
didn‟t work. (…) No viewer no image. (…) another round of grief, another round of 
sorrow – as if after bringing them back to life, he had to bury the dead all over again. (31-
4) 
 
Contudo, e apesar do tom crítico com que o narrador relata os acontecimentos, este 
fascínio pela imagem fotografada dos que já morreram, como se tal imagem os 
trouxesse provisoriamente à vida, ecoa as palavras de Auster na sua autobiografia The 
Invention of Solitude, após a morte do pai: 
 
In his bedroom I had found several hundred photographs – (…) 
Back home, I pored over these pictures with a fascination bordering on mania. I found 
them irresistible, precious, the equivalent of holy relics. It seemed that they could tell me 
things I had never known before, reveal some previously hidden truth, and I studied each 
one intensely, absorbing the least detail, the most insignificant shadow, until all the 
images had become part of me. I wanted nothing to be lost. (…) 
Discovering these photographs was important to me because they seemed to reaffirm my 
father‟s physical presence in the world, to give me the illusion that he was still there. (10-
11) 
 
Ainda fundamental para a abordagem do tempo em Oracle Night é o hiato que se cria 
aquando do início do processo de escrita. Anos depois, a personagem considera ter 
passado dois dias em plena febre criativa, fechado no seu escritório, manuscrevendo a 
sua obra. Contudo, a mesma personagem que objectivamente delimita este espaço de 
tempo, quarenta e oito horas, identifica lapsos intermédios, espaços temporais que não 
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consegue definir e acontecimentos que não consegue explicar. Como exemplo, existe a 
afirmação de Orr de que, durante o seu próprio processo criativo, há momentos 
importantes de pura ausência factos inquietantes que incluem as afirmações de Grace, 
sobre ter aberto a porta do escritório e não o encontrar, ou toques de telefone que não 
foram ouvidos, por exemplo. “When you didn‟t answer, I opened the door and peeked 
inside. But you weren‟t there.”, “Of course I was. I was sitting at my desk (…) as far as 
I know, I was sitting at my desk the whole time”. (23) 
Afirma Orr ter a impressão de que, por intermédio de uma experiência incrível, sentira 
desaparecer do mundo, fora do espaço físico, ausente. E afirma, a propósito da 
influência da escrita na sua vida, não saber se é ele, o autor, a usar o caderno ou, pelo 
contrário, o caderno a usá-lo. 
Esta ideia, de ser sujeito que usa ou objecto utilizado, traz consigo outra análise, ainda 
no que diz respeito às questões do tempo em Oracle Night, e que se prende com o 
próprio título da obra. Um oráculo, por si só, destrói as fronteiras entre tempo presente e 
tempo futuro, contaminando o primeiro com o último, e determinando as acções do 
sujeito relativamente ao presente pela influência de um pseudo-conhecimento do que 
será o futuro. O oráculo, contudo, provém da Antiguidade Grega, onde tais vozes 
premonitórias eram consultadas e duplamente respeitadas e temidas. O título é 
ironicamente atribuído não só à obra de Auster mas também a uma das obras ficcionais 
dentro da mesma. O facto de ser um oráculo nocturno também nos parece significativo. 
A noite, a escuridão, a ausência de luz, acima analisadas aquando da reflexão sobre as 
questões do espaço, voltam a fazer sentido relativamente às questões de tempo. 
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2. O autor em / e a sua obra 
2.1 A questão autoral 
 
Segundo Linda Hutcheon, na sua obra A Poetics of Postmodernism, Foucault considera 
que a continuidade da história é o equivalente da função fundamentadora do sujeito, 
auferindo-lhe segurança e esperança num futuro que lhe restitua o que foi perdendo. 
Contemporaneamente, há uma multiplicação de estudos sobre o tema do sujeito, por 
parte de teóricos de todas as tendências políticas. Jameson considera a “fragmentação e 
a morte do sujeito “um tema da moda” na teoria contemporânea (1984a, 63)”. 
(HUTCHEON, 203) A coincidência dos interesses nos dois domínios (crítica e arte) 
sobre a natureza ideológica e epistemológica do sujeito humano perfaz mais um ponto 
de intercepção na construção de uma poética pós-modernista.  
Hutcheon refere que a descentralização filosófica, histórica e psicanalítica do conceito 
de sujeito foi liderada por Derrida, Focault e Lacan: descentralizar não é, contudo, negar 
a existência do mesmo. O pós-modernismo desintegra certas ideologias tradicionais do 
sujeito sem defender o seu desaparecimento total. Derrida afirma: “o sujeito é 
absolutamente indispensável. Eu não destruo o sujeito; eu o situo” (in Machsey e 
Donato 1970,1972, 271). (HUTCHEON, 204) Situar o sujeito, neste contexto, é 
reconhecer as diferenças e as ideologias, sugerindo noções alternativas de 
subjectividade. Quando Michel Foucalt introduz o tipo de análise histórica com base em 
categorias de descontinuidade e diferença, responde às acusações que sobre si recaem, 
de assassinato da história, com a afirmação de que o que se está a lamentar não é o seu 
desaparecimento, mas o eclipse da relação entre esta e a actividade sintética do sujeito. 
O mesmo acontece no domínio da literatura. A herança do modernismo assume duas 
grandes formas no campo metaficcional: por um lado, encontramos narradores 
deliberadamente manipulativos; por outro, uma plural polivalência de pontos de vista 
cujas vozes não são inteiramente localizáveis no universo textual. Por vezes, esses dois 
tipos de narração metaficcional chegam a coexistir na mesma obra, confrontando-se 
antagonicamente ou completando-se de forma complementar. Como exemplo, Hutcheon 
apresenta a obra Midnight´s Children, de Salman Rushdie, um relato sobre a vida de um 
homem que nasce no preciso momento em que nasce a sua nação, e cuja existência se 
desenvolve paralelamente, e em espelho, aos acontecimentos históricos da mesma. Esta 
personagem apreende que as forças actuantes na história, tal como defende Focault, não 
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obedecem a mecanismos reguladores, constituindo meras reacções a conflitos casuais. 
Assim, o mundo que conhecemos é fruto de acontecimentos aleatórios que formam um 
mosaico a que o sujeito, observando o conjunto, confere um sentido final. 
Consequentemente, o valor qualitativo final de uma obra cabe, também, de modo 
parcial mas fundamental, ao leitor da mesma. Quando se trata de acontecimentos auto-
biográficos o próprio autor é, em si mesmo, o leitor interpretativo dos factos que narra, 
dado que os observa a uma distância subjectiva, forçada pelo passar do tempo. Essa 
narração não deverá ser assim confundida com a realidade das ocorrências passadas. 
(Cf. HUTCHEON, 203-209).  
Hutcheon sublinha a teoria de Benveniste que defende ser a subjectividade uma 
propriedade fundamental da linguagem, que constitui o homem como sujeito, visto 
estabelecer-lhe o conceito de “ego” no espaço real.  
 
Enquanto o insight benvenistiano de que o sujeito é constituído na linguagem pode 
obviamente conduzir à concessão de um privilégio esteticista à linguagem per se, na 
teoria e na prática pós-modernas é a linguagem como discuso que se ressalta (…) 
(HUTCHEON, 215) 
 
 
Deste modo, esta ensaísta é da opinião que o sujeito descontínuo apresentado por 
Benveniste, embora baseado no seu surgimento em posições discursivas já existentes, 
acaba por ocupar locais múltiplos e até contraditórios, permitindo-nos a sua 
compreensão de modos culturais e históricos específicos que reflectem todos os tipos de 
determinantes económicas, politicas, sexuais e artísticas, pulverizando uma ordem 
simbólica monolítica. O sujeito é, assim, relocalizado dentro do discurso, encenando a 
ficção as concepções exigidas pela teoria.  
Os grupos de discursos que provocam rupturas, para além dos discursos totalizantes são, 
na opinião de Hutcheon, aqueles que sugerem formas mais contraditórias e múltiplas de 
conceber a subjectividade, sejam eles auto-asserções do sujeito, contextos 
explicitamente abordados pelo texto, ou intertextualidades que actuem no sentido de 
combater identidades fixas. Em resumo, a narração é simultaneamente autoral e leitoral; 
o sujeito é coerente e unificado e também paradoxalmente múltiplo, contraditório e 
disperso, tendendo teoricamente para a descentralização em relação a leis, formas, 
regras, e jogos de seu próprio discurso. (Cf. HUTCHEON, 217-224) 
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Na sua obra Em Busca do Autor Perdido, Helena Carvalhão Buescu problematiza a 
questão do autor, começando por uma exposição diacrónica do que têm sido as 
perspectivas teóricas relativas a esta figura e ao impacto que ela tem na obra literária de 
que é criadora. 
Vários exemplos canónicos de metonímia tomam o autor pela obra, o que cria o 
primeiro problema de dissociação entre uma e outra entidade, havendo entre elas uma 
perfeita identificação, pouco aceitável no domínio da Teoria da Literatura. Assim, 
Buescu entende que o conceito de autor será colocado na relação estabelecida entre a 
obra, a sua produção e a experiência de leitura que conforma ambas, sendo o autor 
definido por uma relação retórica inserida num paradigma comunicacional do fenómeno 
literário. (Cf. BUESCU, 11) 
Nas opiniões de Umberto Eco e Aguiar e Silva, o autor é uma estratégia textual e mais 
uma hipótese interpretativa, estando textualmente presente como acto de enunciação. 
Esta estratégia não exclui o acesso a uma voz subreptícia com diferenças tonais, 
afectivas e retóricas que fala ao leitor “cooperante” ou “modelo”, ou seja, ao leitor 
interessado na actualização das intenções que o enunciado virtualmente contém. A este 
diálogo Buescu dá o nome de “cooperação interpretativa”. (14) 
Barthes havia proclamado a morte nietzchiana do autor, destituindo quer autor quer 
leitor de história, biografia e psicologia, para proclamar a força agente da escrita, 
sempre auto-reflexiva. O autor, enquanto força exterior e anterior ao texto, exerce uma 
prepotência que impede a percepção da força agente deste, retirando-lhe autonomia e 
independência efectivas. Considerar o autor como pai fundacional do texto implica a 
oposição sujeito / objecto como forma de garantir as condições expressivas da 
subjectividade e a existência da pura objectividade, condenando a existência duma única 
“meganarrativa legitimadora” (Lyotard) no terreno das acções interpessoais, sociais e 
simbólicas: a narrativa da revolta filial e da morte do pai. (16) 
Por sua vez, Foucault questiona “What matters who‟s speaking?”, que introduz a noção 
de função-autor, historicamente determinada e destítuida da componente biografista e 
intencionalista, não sendo contudo dissolvido por esse afastamento. Aceita-se a 
existência do nome de um autor com características específicas e diversas de qualquer 
outro nome. 
A existência de uma história do conceito de autor demonstra a pertinência semântica da 
questão autoral; a sua variabilidade e a sua não-necessidade não significam uma 
inoperância conceptual, muito pelo contrário: para Foucault, a sua função era um 
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problema, sugerindo os códigos que permitem e constrangem a economia dos textos e 
seus autores, e atacando a identificação autor/escritor. Também para Mukarovsky o 
sujeito empirico deveria ser afastado do sujeito autoral, sendo esta última a 
personalidade que corresponde ao denominador comum de todas as obras que criou; 
esta personalidade não pode ser limitada à taxonomia de influências nem, em contrário, 
ser considerado que a sua vida mental é autónoma; há uma intersecção destas duas 
realidades. Por outro lado, as doutrinas intencionalistas têm uma perspectiva 
exclusivamente biografista do autor; o afastamento total das noções de biografia e 
intenção deriva de um paradigma formalista, seguido pelos new critics e 
desconstrutivistas, em que o sentido é imanente ao texto. Não existe um sentido 
independente do contexto da sua produção intencional. (Cf. BUESCU, 18-21) 
Buescu é a favor do uso da designação “autor textual”, que admite a tríade autor 
textual/narrador/leitor e implica a impossibilidade da análise das formas de recepção 
sem as correlatas formas de produção, permitindo falar da obra para além da evidência 
textual manifestada. Tudo isto é apenas possível dentro de um paradigma pragmático do 
fenómeno literário. (Cf. BUESCU, 23-4)  
Dentro deste paradigma, a noção de autor não funciona de modo homogéneo e 
inalterável, com o mesmo grau de manifestação e pertinência em toda e qualquer obra, o 
que contudo não a dissolve enquanto objecto conceptualmente pertinente. O autor 
empírico é um sujeito contextualizado na cultura, e o funcionamento do sistema literário 
existe no interior do sistema mais lato da cultura; o autor textual é uma representação 
funcional do autor empírico legitimada por este e que insere o texto no conjunto de 
práticas sociais e simbólicas. A relação entre ambos é expressa na consciência histórica, 
comunicacional e cognitiva do texto literário, que está inscrita no próprio acto de 
produção textual, provocando selecção ideológica e juízos de valor que imprimem ao 
texto uma transitividade de sentidos dentro de uma comunidade que partilha formas de 
comunicação determinadas. 
Quando um autor abjura parte da sua obra, esta não deixa de ser marcada por um autor 
textual. Auster não se aceita como pós-modernista e, ainda assim, as marcas do autor 
textual presentes na sua obra e já referidas e analisadas anteriormente neste trabalho 
obedecem às estratégias das narrativas pós-modernistas. São entidades diferentes, uma 
do tecido social, outra do sistema literário: um autor tem autoridade social sobre os 
produtos que escreveu, mas estes tem efeitos práticos que dissolvem os efeitos 
anteriormente gerados. 
67 
 
O texto é um intercâmbio semiótico e pertença de uma cadeia de actos simbólicos. Estes 
perfazem-se na própria obra que deixa de ser anónima e auto-reflexiva, aduzindo a 
mostração de figurações historicamente determinadas. Um certo grau de anonimato 
permite autonomia de leitura, mas não a presunção de que um texto possa de alguma 
forma ser de geração espontânea. O autor é, assim, uma entidade semiótica, o que 
implica o carácter transicional do texto, a sua inserção pragmática e o facto de ser 
sempre direccionado. O sujeito de enunciação literária não é monadológico mas 
transindividual, sendo, tal como define Buescu, 
 
Agente em relação aos códigos que transforma, infringe e destrói; aos textos com os 
quais dialoga, exaltando-os, imitando-os, renovando-os, contestando-os ou 
parodiando-os; ao mundo empírico, histórico e social e (...) a um universo religioso e 
meta-empírico (...) através de um específico labor de produção textualrealizado no 
âmbito do sistema literário, com o código literário e contra o código literário. (28) 
 
Os textos que parecem enunciar-se a si próprios põem entre parentesis o sujeito, como 
se este fosse uma realidade autofágica e o texto fosse um evento imediato e sem 
intermediário, e não uma representação verbal e comunicativa; pelo contrário, há textos 
que pretendem pôr nos mesmos parêntesis a realidade contextual de transitividade 
social, como se bastasse haver um “eu” que assumisse a palavra; finalmente há textos 
cuja pretensão é, para além de narrar, reflectir sobre os mecanismos, condições e formas 
pelas quais se insere num processo de interacção social de instâncias reconhecíveis e 
tematizáveis: autor, obra, leitor, crítico, editor, público. (Cf BUESCU, 29-30). 
Torna-se necessário, assim, separar os conceitos de autor textual e narrador. A autoria é 
um lugar de fronteira e cruzamento entre extra e intratextual tendo um efeito que não se 
confunde com o de vários narradores de diferentes obras, ou na mesma obra do mesmo 
autor. Há uma não-coincidência obrigatória entre aquele que narra e aquele que legitima 
o texto como propriedade transitiva. 
A literatura é, neste domínio, um paradigma comunicacional em que o texto é uma troca 
de informações simbólicas dentro de um sistema social lato. A situação dialogal requer 
homogeneidade entre intervenientes, o que não significa um acoincidência de identidade 
dos mesmos; as distinções não são dissolvidas, mas sim intensificadas e tornadas 
significativas. A possibilidade das leituras depende do grau de memória comum; do 
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aspecto cultural partilhado pelos diferentes intervenientes no processo literário: o 
entendimento do texto literário é um processo prático de interacção simbólica. 
Deste modo, o autor só pode ser relegado para fora do sistema se se recusar o 
fundamento funcional e comunicacional do literário. O autor age, assim, como garante 
da dimensão pragmática. (Cf. BUESCU, 35) 
Por seu lado, Jorge de Sena, no capítulo “Sobre biografia literária a partir de Graham 
Greene”, da sua obra Sobre o Romance, corrobora a ideia de que, embora a obra deva 
valer por si própria, ela é um produto da voz autoral que pensa sobre a arte dentro de um 
determinado contexto e, como tal, deverá ser tida em conta como entidade cultural. 
Contudo, este autor afasta-se das interpretações literárias que pretendem fazer a 
psicanálise do seu criador: 
 
Porque saber os segredos tristes poderá permitir a compreensão do uso, feito pelo 
artista, de certos temas e certas metáforas; mas só uma visão englobante da 
personalidade através do tempo (e do tempo dela), aliada essa visão ao método que um 
pensamento filosófico forneça, poderá efectivamente dar-nos aquela virtualidade actual 
que é toda e qualquer reconstituição de uma personalidade que foi ou que está sendo. Se 
os homens agissem segundo a psicanálise apenas, seriam extremamente simples, porque 
o profundo (por estar muito no fundo, e, não por ser transcendental) não é 
necessariamente complexo – e estou em crer que, precisamente, a maior complexidade 
do homem reside naquele estreito limiar que a razão ilumina e chama à expressão. (41) 
 
O que deve interessar aos teóricos e aos críticos é, então, a consciência espelhada na 
obra, para além da “necessidade de dilucidação das belezas e riquezas contidas na 
expressão daquela consciência” (41). As obras sobrevivem às pessoas, e são 
transmissíveis, enquanto estas últimas são únicas e intransmissíveis, passíveis de serem 
atraiçoadas por críticos em interpretações vindouras. Na opinião do autor, o principal 
dever dos que interpretam vozes alheias é uma fidelidade que transcenda os 
preconceitos comuns, ouvindo atenta e fielmente “uma voz oculta que, do fundo de uma 
solidão indescritível, pede auxílio, socorro” (42). Tal requer disciplina e humildade 
porque se espera uma audição atenta desta voz, uma audição para além do espaço, do 
tempo, e sobretudo do eu que interpreta. 
The Invention of Solitude é a única obra assumidamente auto-biográfica de Paul Auster. 
Tendo sido publicada num momento prévio às obras mais importantes deste autor, é 
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recorrente a sua análise quando se trata de identificar níveis de auto-referencialidade na 
ficção que, a partir daí, tem vindo a ser publicada. Esta é uma obra que funciona como 
mapa para os temas e metáforas essenciais à poética austeriana, em que o autor faz uma 
introspecção crítica sobre os temas cuja preocupação é revelada na sua posterior escrita; 
a demanda do pai, o acaso como princípio regulador da vida humana, a dupla natureza 
da solidão e a imagem do quarto fechado como espaço de morte e renascimento. 
Esta obra foi escolhida para integrar o corpus da presente dissertação por apresentar os 
dois principais motivos do mundo poético austeriano, a demanda e o mistério do ser. A 
sua publicação marca a viragem na vida pessoal e profissional do autor, sendo o início 
da sua carreira na dimensão pública do reconhecimento crítico enquanto escritor. 
Dividida em duas partes, a primeira, Portrait of an Invisible Man, descreve uma figura 
paterna envolta em mistério, uma ausência que o autor pretende anular através do 
processo de criação literária, recuperando e preservando assim uma memória que, em 
última análise, restabelecerá a sua identidade fragilizada. A segunda parte, Book of 
Memory, é o percurso do autor na sua demanda do eu, em que é simultaneamente sujeito 
e objecto, e se reveste de preocupações psicológicas, epistemológicas e metaficcionais. 
Este texto é, assim, ilustrativo da impossibilidade do conhecimento e inevitável 
falhanço no processo de criação. 
Em Portrait of an Invisible Man, o pai de Auster é definido pela própria indefinição dos 
adjectivos que servem para o caracterizar. É uma figura ausente, não só a nível familiar, 
mas na sua dimensão pessoal e íntima. A ausência, a invisibilidade, a fragmentação e a 
solidão são aspectos marcantes na personalidade da figura paterna do autor, figura essa 
que na Freud considera a primeira referência de identificação do ego. 
 
Even before his death he had been absent, and long ago the people closest to him had 
learned to accept his absence, to treat it as the fundamental quality of his being. (…) 
Devoid of passion, either for a thing, a person or an idea, incapable or unwilling to reveal 
himself under any circumstances, he had managed to keep himself at a distance from life, 
to avoid immersion in the quick of things. (…)  In the deepest most unalterable sense he 
was an invisible man. Invisible to others, and most likely invisible to himself as well. If, 
while he was alive, I kept looking for him, kept trying to find the father that was not 
there, now that he is dead I still feel as though I must go on looking for him. Death has 
not changed anything. The only difference is that I have run out of time. (…) 
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For fifteen years he has lived alone. Doggedly, opaquely, as if immune to the world. He 
did not seem to be a man occupying space, but rather a block of impenetrable space in 
form of a man. (4-5) 
 
Auster oscila, assim, ao longo da sua introspecção, entre a opinião de que o pai fora 
alguém vazio a nível da vida interior e o senso comum de que alguém assim não existe. 
Contudo, apresenta um ser reduzido a uma dimensão estritamente social, opaco e 
impenetrável na sua essência, inábil nas relações interpessoais, assumindo várias 
personae que funcionam como marionetas que manipula de um lugar escuro. Ao longo 
do texto, Auster tenta explicar esta necessidade paterna de recorrer a máscaras pelo 
desespero interior de ele próprio, enquanto criança ter perdido o seu pai em 
consequência de uma tragédia familiar que o lançaria para um desespero interior. Seria 
esta invisibilidade uma estratégia de defesa para minimizar a sua fricção com o mundo, 
e o traço mais pungente que assombra a família Auster durante várias gerações.  
 
My father‟s capacity for evasion was almost limitless. Because the domain of the other 
was unreal to him His incursions into that domain were made with a parto f himself he 
considered to be equally unreal, another self he had trained as an actor to represent him in 
the empty comedy of the world-at-large. The surrogate self was essentially a tease, a 
hyperactive child, a fabricator of tall tales. It could not take anything seriously. (12) 
 
A invisibilidade gera a solidão de alguém que recusa ser visto pelo outro e se esconde 
até não haver nada mais a esconder. Esta solidão reverte-se de dois aspectos distintos: 
ou o isolamento da consciência privada atira o sujeito para uma incapacidade de auto-
contemplação e o anula ao olhar do outro ou, pelo contrário, o sujeito se perde de si 
próprio, abrindo assim caminho a encontrar-se, a auto-criar-se em vez de se auto-
destruir. 
O que parece recorrente ao longo da obra de Auster é, assim, um aproveitar das suas 
experiências pessoais e familiares, da carga emocional que lhe trouxeram e do 
crescimento pessoal que suscitaram, para desenhar os seus protagonistas. Criando 
personagens a partir de pessoas ou emoções reais, mas ancoradas no reduto da memória, 
ao mesmo tempo que cria verosimilhança de atitudes e estados de espírito, descreve 
com rigor ambientes e situações suas conhecidas, o que lhe permite dedicar todo o seu 
esforço criativo à construção dos enredos narrativos, sendo que a caracterização de 
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personagens não o obriga a longos períodos de pesquisa. Todavia, construir uma 
personagem a partir de vivências que foram, em dado momento, suas, é distinto de 
afirmar que o autor expõe a sua vida privada e o seu passado familiar nas ficções que 
cria. 
Tomemos como exemplo Leviathan. A intertextualidade, outro dos eixos pós-modernos 
directamente ligado à preocupação de envolver directamente o leitor e o objecto 
artístico, é bastante mais complexa do que o imiscuir da biografia de Auster na vida 
ficcional das suas personagens: na verdade, não é só Aaron que serve de canal à 
biografia do autor; Sachs também partilha detalhes biográficos com Auster. De facto, 
uma das mais importantes situações ominosas da obra, em que a mãe de Sachs se sente 
mal na Estátua da Liberdade, é retirada dum acontecimento verídico da vida de Auster, 
que este descreve em The Invention of Solitude: Auster remembers visiting the Statue of 
Liberty with his mother and remembers that “she got very nervous inside the torch and 
made him go back down the stairs sitting, one step at a time” (169). É de salientar que 
as situações ominosas reiteram o cariz trágico que pode ser atribuído a Sachs enquanto 
herói da obra. Estas pontes entre o passado e o futuro conferem uma dimensão trágica 
que exalta, no caso de Sachs, a prevalência do acaso enquanto categoria operatória no 
trajecto ficcional do herói. Outro exemplo de entretecimento entre biografia e ficção é a 
já citada, no capítulo anterior, reacção de Auster às fotografias antigas do pai, após a 
morte deste. Tal descoberta levou-o a olhá-las obsessivamente, a examiná-las ao mais 
ínfimo pormenor, a fazê-las parte de si próprio. Em Oracle Night, no episódio de 
Richard e o leitor de slides a 3-D, Auster coloca a sua personagem com o mesmo tipo 
de atitude maníaca. Ambas as atitudes, a real de Auster, e a ficcional de Auster, nascem 
do mesmo tipo de sentimentos: a necessidade de reavivar a memória de entes queridos 
já perdidos e de, num breve instante, trazê-los de novo à vida. 
Por outro lado, este imiscuir de Auster em várias personagens em simultâneo, e em 
Leviathan, a sua presença quer no herói trágico / anti-herói, Sachs, quer no herói épico e 
solar, Aaron, dá novamente base de sustento para o enquandrar na corrente pós-
modernista, dado que é uma fragementação do eu em personae de temperamentos 
antagónicos. 
É importante não esquecer, contudo, o que refere Dennis Barone na introdução da obra 
Beyond the Red Notebook: “self-referentiality should not be taken as auto-biography” 
(14). O que está em discussão é a questão da representação, da mimesis e da 
verosimilhança do objecto literário, que o pós-modernismo vai recuperar muitas vezes 
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ironicamente (como faz Auster, no caso citado), e que não deve ser confundida com o 
real. 
Deste modo, a questão da plausibilidade não deve ser confundida com a questão da 
representação, servindo apenas para providenciar verosimilhança ao texto, conferindo-
lhe um alibi literário, paralelo ao alibi usado por Magritte na obra em que proclama 
“Ceci n‟est pas une pipe”.  
Auster utiliza várias estratégiass na sua obra para encobrir propósitos e preocupações 
mais complexas. Usa, por exemplo, o romance policial, em City of Glass e Leviathan. 
Usa, da mesma forma, e com a mesma carga irónica, pormenores da sua biografia, 
conhecidos do leitor, porque publicadas anteriormente em textos assumidamente 
biográficos. Se uma arbitrariedade assumida permite a Auster introduzir no seio da sua 
ficção notas autobiográficas com o pretexto de ilustrar as suas personagens, sem 
requerer a credulidade do leitor, então ele existe de facto como presença autoral que as 
suas confissões irónicas não podem apagar. Tudo convida a não levar a sério o autor e o 
que dele próprio reconhecemos por baixo dos traços ficcionais das suas personagens. A 
vida autobiográfica de Auster é, nas suas páginas ficcionais, também ela ficcional, 
falsas pistas conducentes a caminhos sem saída.  
Em Leviathan, há fragmentos da vida do autor em duas personagens, dois heróis, 
coexistentes na mesma obra. A este respeito, explica Dennis Barone, na sua introdução 
a Beyond the Red Notebook: “In postmodern investigations of human subjectivities the 
self can be split into selves to probe the pecularities of self (...) Instead of a unified self, 
we have then a self that can radiate toward infinite possible relations.” (15). Do mesmo 
modo que Auster se fragmenta em vários sujeitos, explorando várias personae, Aaron, 
na sua preocupação de relatar os factos o mais fielmente possível, apresenta 
frequentemente todos os pontos de vista existentes sobre o facto em questão.  
A ficção de Auster advém frequentemente de material autobiográfico mas fá-lo de 
forma complexa. Barone, numa comparação com Melville, define do seguinte modo a 
relação entre a biografia de Auster e a sua ficção: “The bones of the whale tell us little 
of what the whale looks like in its flesh...facts of Auster‟s life are but autobiographical 
bones; the author in some sense remains an enigmatic leviathan for the reader” (2).  
O trabalho de Auster contém aspectos da vida do autor, bem como referências a figuras 
históricas e a outros horizontes literários, mas o seu trabalho sobre representação e 
subjectividade é abordado de forma mais filosófica que abertamente política; 
encontramos a sua expressão política mais facilmente na sua obra não ficcional que nos 
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seus romances, embora The Brooklyn Follies se detenha mais particular e atentamente 
na discussão política da sua época, dado o facto de ter sido escrito imediatamente após 
11 de Setembro de 2001. As personagens desta obra dão voz a críticas directas e 
acutilantes à presidência de George W. Bush, mas se se fizer uma análise cuidada da 
restante obra ficcional de Auster, não encontramos outro exemplo em que a política 
ocupe um lugar tão alargado como aqui. 
No âmago da sua escrita encontram-se as questões, os paradoxos e os mistérios, e não as 
verdades autobiográficas. Em última análise, estamos na presença da questão pós-
modernista a que Lodge dá o nome de “permutação”, na sua obra The Modes of Modern 
Writing, e que consiste em explorar todas as hipóteses, em esgotar todos os caminhos e 
percorrer todas as dimensões. (Cf. LODGE, 230)  
Segundo o mesmo ensaio, outra das características pós-modernistas, a par da 
permutação, é a de “curto-circuito”, que referimos no capítulo um aquando das 
características pós-modernistas presentes em texto ficcional e não-ficcional. Nesse 
capítulo desenvolvemos a ideia de que a escrita pós-modernista se caracteriza por tentar 
exercer um “curto-circuito” no processo de interpretação que separa arte e vida, texto e 
mundo. (Cf. LODGE, 239) Este curto-circuito tem como objectivo surpreender, ou 
mesmo chocar o leitor, provocando-lhe uma resistência à assimilação das categorias 
literárias convencionais. Para atingir este resultado, os autores fazem coexistir 
estratégias de contraste entre modos de escrita num único trabalho. Lodge descreve 
estas estratégias sublinhando, sobretudo, a questão autoral: “Ways of doing this include: 
combining in one work violently contrasting modes – the obviosly fictive and the 
apparently factual; introducing the author and the question of authorship into the text; 
and exposing conventions in the act of using them”. (LODGE, 240).  
Encontramo-nos na presença de interferências autorais irónicas nas obras do pós- 
modernismo. Por um lado, os autores pós-modernistas usam, como sempre aconteceu 
em ficção, a sua experiência como um modo de inspiração para a criação artística, sendo 
possível que um leitor mais atento ou informado reconheça sinais de auto-
referencialidade ao longo das obras; por outro, o próprio autor pode pretender de forma 
deliberada que o leitor reconheça essas referências, e usando-as como jogo de 
cumplicidade ou afastamento irónico. Auster oscila entre a auto-referencialidade casual 
e a irónica: mesmo a um leitor que desconheça a biografia autoral é possível discernir 
ironia “flagrante” visto, por exemplo, haver casos em queo autor atribui o seu próprio 
nome a personagens dos seus livros.  
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David Lodge no ensaio “Names” da sua obra The Art of Fiction, a propósito deste tema 
refere que um dos princípios fundamentais do estruturalismo é a arbitrariedade do 
signo; no entanto, os nomes próprios ocupam um estatuto muito peculiar sendo 
atribuídos por pais ou padrinhos embuídos de associações semânticas de intenções 
muitas vezes quase supersticiosas. Do mesmo modo, os nomes de um romance nunca 
são neutros: os autores esforçam-se por lhes atribuir sentidos de vária ordem; desde o 
cómico ou satírico, ao didáctico e realista a nomeação das personagens é sempre uma 
importante parte da sua criação. Sendo uma das características pós-modernistas, na 
opinão de Lodge, o excesso, (The Modes of Modern Writing 235-239) Auster inclui-se 
nesta estética ao levar o significado conotativo dos nomes nos textos literários a um 
extremo absurdo. Dando, no ensaio “Names”, como exemplo a obra The New York 
Trilogy, Lodge sublinha que esta pretende submeter os clichés e os estereótipos dos 
romances policiais ao significado, causalidade, identidade e cepticismo pós-
modernistas. Em vários momentos das três diferentes histórias, Auster refere, explica, 
demonstra, subverte e ironiza a arbitrariedade do signo, começando na primeira história, 
“City of Glass”, precisamente por identificar esta relação arbitrária com a queda 
consequente do pecado original: 
 
Adam‟s one task in the Garden had been to invent language, to give each creature and 
thing its name. In that state of innocence, his tongue had gone straight to the quick of the 
world. His words had not been merely appended to the thing he saw, they had revealed 
their essences, had literally brought them to life. A thing and its name were 
interchangeable. After the fall, this was no longer true. Names became detached from 
things; words devolved into a collection of arbitrary signs; language had been severed 
from God. The story of the Garden, therefore, not only records de fall of man,  but the fall 
of language. (Auster, The Invention of Solitude, citado por LODGE, 39) 
 
Na segunda história da mesma obra, “Ghosts”, Auster atribui a todas as personagens 
nomes de cores, introduzindo a arbitrariedade da linguagem, por este sistema artificial 
de nomeação, no mundo ficcional, onde ela habitualmente não pertence. Na terceira 
história “The Locked Room”, Auster parodia o processo de escrita ficcional através de 
um espisódio no qual uma das personagens, a trabalhar num recenseamento 
populacional, falsifica os resultados: “most of all there was the pleasure of making up 
names. At times I had to curb my impulse towards the outlandish – the fiercely comical, 
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the pun, the dirty word – but for the most part I was content to play within the bounds of 
realism.” (Paul Auster, The Invention of Solitude, citado por LODGE, 40). Conclui 
Lodge: 
 
In all three stories the impossibility of pinning the signifier to the signified, of recovering 
that mythical, prelapsarian state of innocence in which a thing and its name were 
interchangeable, is replicated on the level of plot by the futilities of the routines of 
detection. Each narrative ends with the death or despair of the detective-figure, faced with 
an insoluble mystery, lost in a labyrinth of names. (LODGE, 40) 
 
A autobiografia é, assim, mais um instrumento de escrita. Os Pauls e os Austers 
presentes na ficção deste autor são apenas expressão da arbitrariedade dos nomes, da 
sua natureza convencional e vazia de representatividade no real; este é o verdadeiro 
domínio que Auster trabalha: o significado da linguagem, o poder da palavra, a 
problemática da representação. Muitas vezes na sua obra não-ficcional o autor faz 
referência ao cuidado que põe na escolha dos nomes das suas personagens, para acabar 
sempre por declarar que a criação literária é um acto permanentemente falhado, por não 
haver palavra que se cole exactamente à ideia pretendida, por haver sempre uma relação 
de representação, e não de osmose. Ao falhar essa relação de osmose quando denomina 
uma personagem de Mr Blank, ou Blue, ou Glass, ou Wood, Auster acaba por ironizar 
esta sua preocupação artística com nomes igualmente significativos como Auster, Paul, 
Daniel (o filho do autor), Siri (a mulher de Auster) ou Sophie (a filha de ambos).  
Esta questão de demanda constante pela linguagem mais pura, e a simbologia dada aos 
nomes das personagens é explorada de forma irónica na própria ficção de Auster:  
Ed‟s manners are so refined, in fact, that he never asks Nick his name.  
 
At one point, Bowen mentions to his boss that he can call him Bill, but understanding that 
the name is an invention, Ed rarely bothers, preferring to address his employee as 
Lightening Man, New York and Mr. Good Shoes.” (Oracle Night, 82) 
  
Neste episódio, a personagem Nick Bowen, que existe numa obra escrita por sua vez 
por outra personagem ficcional, Sidney Orr, inventa um nome fictício para dar ao seu 
patrão, que nunca o trata pelo nome próprio, por entender que é uma mentira, preferindo 
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chamá-lo por nomes mais próximos da identidade da pessoa que conhece, a forma como 
ela se veste, o lugar de onde veio, ou o episódio que mudou a sua vida.  
Esta é uma estratégia profundamente irónica de Auster, um piscar de olho ao leitor 
atento, e uma ironia que vai ao ponto da desmistificação das próprias preocupações 
autorais: Auster cria nomes no intuito que estes se aproximem da essência das próprias 
personagens, mas estas vão ainda mais longe, acabando por ultrapassar os próprios 
autores, escarnecendo da sua busca pelo impossível, e do seu empreendimento numa 
tarefa que está, desde início, condenada ao fracasso. 
Recorrendo precisamente à ironia, mais concretamente à auto-ironia, Auster polvilha 
ainda a sua ficção de personagens com nomes bíblicos ou tradicionalmente judaicos. 
Apesar de totalmente americanizado e já nascido nos Estados Unidos como nos 
descreve em The Invention of Solitude, as raízes de Auster são judaicas. Nesta obra 
autobiográfica, Auster demonstra, contudo, conhecimentos sólidos da cultura e religião 
dos seus antepassados próximos, referindo e reflectindo sobre episódios bíblicos tais 
como o de Jonas no ventro do tubarão. Fá-lo, todavia, com um intuito distinto do 
confessional ou prelectivo, usando-o como fonte de intertextualidade pós-modernista 
interpretando-o no que tem de literário e de filosófico e comparando-o com textos 
análogos da literatura mundal como o Pinóquio de Collodi e o episódio de Geppeto no 
ventre da baleia. Ao invocar o episódio de Jonas, um “Auster-american(izad)o” invoca 
directamente as suas raízes judaicas, não sendo alheio a este facto a escolha, por um 
lado, de um episódio bíblico que se refere ao mutismo e ao silêncio, características do 
pai que o autor quer honrar e, por outro, um passo de um clássico da literatura mundial 
em que um filho salva o pai da morte, como também é pretensão de Auster, embora de 
modo metafórico, e por intermédio do texto escrito. 
Na ficção austeriana há vários nomes de personagens que, directa ou indirectamente 
remetem para a tradição judaica, como Jacob, o terceiro patriarca do povo judeu, filho 
de John Trause em Oracle Night; Nathan, de Brooklyn Follies, poderá também ser uma 
colagem a Nathan, der Weise, (Nathan, o Sábio) peça famosa de Lessing, escritor 
alemão do século XVIII e profundo crítico dos ideais anti-semitas. Esta peça esteve 
proibida pela Igreja e, mais tarde, pelo nazismo, por proclamar a amizade e a igualdade 
entre os povos e as religiões católica, judaica e muçulmana. Com efeito, há referências 
esporádicas a origens judaicas de várias personagens ao longo das diferentes ficções 
deste autor. 
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Para além disso, talvez o resquício mais importante da tradição judaica em Auster, 
presente em leitmotiv ao longo de toda a sua obra ficcional, é a característica a que 
Derek Rubin, no seu ensaio “”The Hunger Must Be Preserved at All Cost”: A Reading 
of The Invention of Solitude”, chama, precisamente, “hunger”, um traço, na sua opinião, 
genuinamente judeu, e que liga Auster ao seu passado judaico e à tradição anterior de 
escritores judeus-americanos. Esta “hunger” seria consubstanciada numa insatisfação 
permanente, numa impossibilidade de completo bem-estar, desconforto esse que deve 
ser sempre contrariado, mas numa batalha perdida de antemão, por ser tão forte. No 
caso de Auster a privação que causou este tipo de desconforto existencial permanente 
foi, como nos é explicado pelo próprio, a ausência do pai. Aqui se inicia a busca, ou 
demanda, da figura paterna, que evolui para uma demanda de si mesmo, 
consubstanciada no acto criativo, mas condenada a um eterno work-in-progress: assim 
se sublima o ideal judaico, que Rubin sintetiza no título do seu ensaio, “The Hunger 
Must Be Preserved at All Cost” (60). A contradição entre preservação de uma 
insatisfação quase religiosa e a necessidade de a combater é definida por Rubin, a 
propósito de The Invention of Solitude, da seguinte forma: 
 
Thus, because of his need both to satisfy his hunger and to preserve it, Auster finds 
himself caught between his inability to assuage his pain through writing about his father 
and his fear of the pain of losing him when he stops writing about him. Hunger, both as 
the source of yearning and as its object, is clearly (…) the prime source of all value in 
“Portrait of an Invisible Man.” 
This also holds for “The Book of Memory”. (66) 
 
Para este autor, parte importante da biografia de Auster, embora seja algo de que se 
distancia religiosa e politicamente, enquanto cidadão americano, é a questão judaica. 
Enquanto origem cultural, Rubin defende ser esta uma característica endógena e, como 
tal, modo de apropriação nas suas personagens ficcionais: 
 
So, if the hunger at the centre of The Invention of Solitude links Auster in a fundamental 
way to his Jewish past and to earlier Jewish-American writers, it also arguably lends to 
this book a wider significance as a work of contemporary literature. Or to put it another 
way: When Auster speaks to us of hunger in The Invention of Solitude, he is addressing us 
as a twentieth-century man and as an American, but he does so with such urgency, such 
insight, and such poignancy because he is addressing us also as a Jew. 
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Sidney Orr, em Oracle Night, encontra também na escrita e no processo criativo uma 
forma de convalescença da sua doença grave e, embora se isole dentro de um pequeno 
gabinete para escrever, este tipo de solidão acaba por nunca o ser, tendo em conta que o 
processo artístico vai ser propulsor de acontecimentos-chave na realidade de Orr. 
Este imiscuir da ficção de Orr na sua realidade é profundamente irónico, sendo 
perceptível a voz de Auster advertindo o leitor, por um lado, da importância da literatura 
e do poder da palavra escrita na mudança das realidades mundanas; por outro, um piscar 
de olho autoral à forma como auto-referencialidade autoral e ficção caminham de mãos 
dadas, sendo a experiência pessoal de um sujeito sempre a tradição de onde bebe para 
criar algo de novo. Esta obra de Auster é, como veremos adiante, uma análise meta-
ficcional em que o autor explora a literatura do seu interior, através de uma obra 
literária.  
A colagem ao processo auto-referencial da ficção liga-se à preferência de Auster por 
personagens / protagonistas com vidas complicadas e em situações-limite, em demanda 
da sua própria identidade, demanda essa que muitas vezes se consubstancia através do 
enveredar por um processo criativo / artístico, em tudo semelhantes ao próprio autor, tal 
como o próprio se apresenta na sua autobiografia The Invention of Solitude. 
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2.2 - Ironia 
 
A radically new tone is given here to discourse about human beings, a tone alien to any 
pathos-charged seriousness. (BAHKTIN, The Dialogic Imagination, 406) 
 
No seu ensaio “Artes & manhas da ironia e do humor”, Lélia Parreira Duarte apresenta 
uma descrição diacrónica da ironia, enquanto figura de retórica muitas vezes 
injustamente reduzida à potencialidade de mentira existente na linguagem. No seu ponto 
de vista, a ironia é um recurso linguístico bastante mais complexo, que permite várias 
aplicações e poderá ter múltiplos efeitos e consequências no âmbito do texto ficcional. 
Esta autora considera que a partir do romantismo e dos seus propostos revolucionários, 
o indivíduo demarca-se de uma sociedade que o ignora na sua subjectividade e começa 
a falar em seu próprio nome na obra literária, tomando consciência, paradoxalmente, 
quer do seu desejo de absoluto, quer da sua própria transitoriedade e relatividade: “a 
infinita insaciabilidade do desejo encontra finitas possibilidades de satisfação” 
(DUARTE, 37). 
Este paradoxo apresenta-se ao escritor como necessidade e impossibilidade de relato 
completo da realidade, sendo a solução a ironia romântica, através da qual se introduz 
um “representante da representação”, instância que se completa com a presença de um 
narratário. (Cf. DUARTE, 17). Com a incorporação da ironia nos processos literários, a 
literatura deixa de ser mimese revelando-se produção, e o autor abdica da sua posição 
de autoridade para a partilhar com o leitor, revelando a consciência de que esse outro 
pode tornar real a existência da sua obra. 
Lélia Parreira Duarte considera ser o conceito de ironia muito difícil de definir, embora 
seja consensual existirem pelo menos dois graus de evidência: o dito irónico que quer 
ser reconhecido e aquele que pretende manter a ambiguidade e demonstrar a 
impossibilidade de estabelecer sentidos claros e definitivos. 
Por seu turno, Muecke, na sua obra The Compass of Irony, considera-a um fenómeno 
fluido, nebuloso e difícil de conceituar dadas as várias formas que assume (trágica 
cómica, de modo, de situação, filosófica, verbal, dramática, etc.) consoante a 
perspectiva de nomeação, com preocupações de efeito meios, técnicas, função, objecto, 
praticante, tom ou atitude.  
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It might perhaps be prudent not to attempt any formal definitions. Since, however, Erich 
Heller, in his Ironic German, has quite adequately not defined irony there would be little 
point in not defining it all over again. (MUECKE, 14) 
 
Para além disso, este autor demonstra que, para definir qualitativamente a ironia, se 
apresentam as mesmas dificuldades de conceituação de “arte” e “poesia”. Aliás, 
Muecke compara a ironia à beleza: ambas existem num determinado ponto de vista, 
numa subjectividade específica, não sendo qualidades inerentes a uma observação, 
evento ou situação. A ironia tem, tal como a beleza, que possuir qualidades estéticas 
mínimas e partilha, com diferentes formas de discurso, o risco de derrota nas intenções e 
nos efeitos podendo esta acontecer por excesso de subtileza ou elaboração, brevidade ou 
inadequação ao contexto: quem ironiza tem que ter sensibilidade à assistência, sentido 
de oportunidade e acuidade linguística; o irónico, assim, na opinião de Muecke, não é 
como um artista, é um artista, governado pela necessidade artística de perfeição de 
forma e expressão.  
Finalmente, outro entrave à definição de um conceito objectivo é a frequente 
conjugação do conceito com outros tais como a sátira, a paródia o humor e o grotesco, 
com os quais ela nem sempre se relaciona. Para definir um conceito, há que isolar o que 
nele o distingue de todos os outros: a definição mais corrente de ironia pressupõe o uso 
da linguagem para expressar algo antagónico, ou apenas diferente do que se pretende, 
ou seja dizer algo com uma intenção distinta da que o discurso expressa; esta definição, 
contudo seria igualmente aceitável para o domínio, por exemplo, da alegoria. 
Deste modo, Muecke distingue três elementos fundamentais da ironia: a sua estrutura 
“dual” (“double-layered or two-storey”, 19) em que, no nível inferior, se encontra a 
situação tal como esta é apreendida pela vítima da ironia e, no nível superior, a situação 
do ponto de vista do observador irónico; a relação de contradição, incongruência ou 
incompatibilidade entre estes dois níveis de percepção e o elemento de inocência 
presente, geralmente, na vítima da ironia mas passível de ser encontrado, por exemplo, 
no próprio observador irónico, se se tratar de um caso de auto-ironia. Esta 
“inocência”distingue a ironia do sarcasmo que, baseado nos mesmos princípios 
expressivos, não é evocativo mas directo, não dando espaço à inocência. 
(CF.MUECKE, 19-21) 
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Deste modo, dualidade, inocência e vítima são três dos requisitos essenciais da ironia, 
na opinião deste autor. Embora Muecke distinga “Ironia Simples” de “Dupla Ironia”, 
em ambas está presente uma dualidade: 
 
The more familiar kind of irony is Simple Irony, in which an apparently or ostensibly true 
statement, serious question, valid assumption, or legitimate expectation is corrected, 
invalidated or frustrated by the ironist‟s real meaning, by the true state of affairs, or by 
what actually happens. (MUECKE 23) 
 
As “Ironias Simples” funcionam, na maior parte das vezes, como correctivos, de modo 
didáctico, numa forma de chamar a atenção para o que está errado e levar à sua 
alteração. Menos familiares são as “Duplas Ironias”, das quais algumas serão também 
correctivas, mas a maior parte é constituída por estratégias reflexivo-expressivas nas 
quais a vítima reconhece um grau de contradição de tal modo elevado em ambos os 
níveis do discurso, que Muecke condescende em afirmar que são situações 
“impossíveis”, dilemas ou paradoxos que não são meros instrumentos pedagógicos; são 
estratégias mais filosóficas, porque o assunto é, geralmente, a contradição subjacente à 
natureza e condição humanas e, simultaneamente, mais modernas, por serem auto-
conscientes, experimentais e abertas à exposição dialéctica. Assim, e na opinião de 
Muecke, não é de estranhar que muitos teóricos considerem este último tipo a 
“verdadeira ironia”. (Cf. MUECKE, 21-7) 
Este autor distingue quatro modos irónicos, dos quais o mais comum seria o 
“Impessoal”, que inclui o sarcasmo, usado por toda a gente no discurso quotidiano sem 
pressupor qualquer técnica estética ou estratégia estilística. É impessoal porque é uma 
ironia seca e desapaixonada, fria, séria, imperturbável. Prefere ser mal-interpretada a 
óbvia, e Muecke arrisca apresentar uma lista de estratégias utilizadas neste âmbito, tais 
como elogiar com a intenção de criticar, e vice-versa, fingir concordar, aconselhar ou 
encorajar a vítima, pôr questões retóricas, fingir duvidar errar ou ignorar, insinuar e 
fazer analogias, criar ambiguidades, fingir atacar opositores à vítima, fingir defender 
esta última, entre outras. (Cf. MUECKE, 64-86) 
Por outro lado, temos ainda o modo “Auto-depreciativo”, mais conhecido por ironia de 
modo, que é definido pela personalidade do observador irónico, perdendo a 
impessoalidade descrita no caso anterior, mas muito perto dele nas estratégias e 
técnicas, sendo Muecke de opinião que traçar uma fronteira clara entre ambas será 
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arriscar demasiado, mas dá como exemplo a ironia socrática, em que Sócrates fingia ser 
ignorante e inculto, pondo questões básicas e a obtendo as respostas como estratégia de 
ensino e desenvolvimento racional. (Cf. MUECKE, 87-91) 
Outro dos modos é o “Ingénu” (91), ou ingénuo, no qual o observador irónico se coloca 
num tipo de papel simplista, de significação irónica facilmente reconhecível, sem que 
tenha de usar toda a complexidade de artifícios discursivos à sua disposição, e dando 
como exemplo a personagem D. Quixote, de Cervantes. (Cf. MUECKE, 91-2) 
Finalmente, apresenta-nos o modo “Dramatizado”: o escritor limita-se a apresentar as 
situações através das suas personagens, cabendo ao leitor apreender a manifestação 
irónica, através da sua própria sensibilidade. Assim, enquanto um irónico em modo 
impessoal é, muitas vezes, um sátiro, um orador, ou um moralista, usando a ironia como 
arma, o irónico em modo dramatizado expressa geralmente pontos de vista cómicos; um 
irónico em modo impessoal utiliza a ironia para satirizar a vaidade, criticar a hipocricia, 
ou racionalizar o caos, o irónico em modo dramatizado limita-se a apresentar situações 
de vaidade, hipocrisia ou caos. (Cf. MUECKE, 93) 
Apesar de existir em múltiplos modos, a ironia é, todavia, uma estrutura comunicacional 
em que o emissor terá de perceber as múltiplas possibilidades de sentido da linguagem, 
explorando-as e esgotando o seu propósito quando encontra uma recepção que 
descodifique a duplicidade, a inversão ou a diferença entre a mensagem enviada e a 
pretendida; assim a ironia precisa sempre, de um leitor atento, participante e sagaz na 
identificação das armadilhas da linguagem. Lélia Parreira Duarte, no seu estudo, Ironia 
e Humor na Literatura, defende que essa sagacidade, sendo reflexiva e consciente, 
aproxima esta figura estilística mais da mente e do intelecto que dos sentidos. (Cf. 18-
9), uma opinião partilhada por Muecke. 
Duarte defende existirem três tipos de ironia, retórica, humoresque e romântica.  
A ironia retórica consiste na manipulação de dados com um ponto de chegada, um 
objectivo, o de dominar ou vencer o outro; será, assim basicamente um tropo, um ornato 
ou luxo de discurso pretendendo estabelecer verdades que interessam a determinada 
perspectiva.  
A ironia humoresque tem como objectivo manter a ambiguidade e demonstrar a 
impossibilidade de sentidos claros e definitivos, deixando uma dúvida perene ao leitor 
que procura um sentido final para o texto, e insiste em lhe decifrar as incongruências em 
vez de fruir a linguagem que o constitui. Neste propósito, Vladimir Jankélévitch explica 
que a ironia humoresque ocorre em momentos de distensão, para criar um 
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distanciamento que permita colocar questões e perspectivar pontos de vista. Esta atitude 
irónica contesta o original e o sagrado, mostrando que nada é eterno ou duradouro mas, 
apesar do pessimismo, considera os renegados indulgentemente, considerando que a 
essência do ser é o devir e explorando com virtuosidade a dissociação entre ser e 
parecer, o desacordo do pensamento com a linguagem e com a acção ou, em última 
análise do pensamento consigo próprio. (Cf. DUARTE 20-34) É a ironia própria de 
Melville, um dos grandes nomes da literatura americana, sombrio e pessimista, 
preocupado com as grandes questões da essência e da aparência e, ainda assim, de uma 
ironia acutilante e obscura de crítica social.  
Um sinal deste tipo de ironia, na opinião de Lélia Parreira Duarte, é a estratégia de um 
final inconclusivo para um romance ficcional, deixando em suspenso várias questões: 
“o autor explicita a capacidade multiplamente sedutora da narrativa e enfatiza a 
intrincada trama, que constrói com a sua plurissignificância uma verdade narrativa 
própria, não situada no campo do pragmatismo e da solução de problemas, mas no da 
comunicação, da criatividade, do fingimento e da arte”. (34).  
O texto de ironia humoresque é, assim, um rodeio irónico, um bordado ou arabesco, ou 
acrobata que detém um saber extralúcido, tão mestre de si que é capaz de brincar com o 
erro. É uma ironia demoníaca, que usa a leveza para não deixar o leitor sucumbir à 
acidez do sarcasmo e que destrói fantoches sem deixar que sejam construídos outros no 
seu lugar restaurando as mentes abertas, capazes de lidar com os paradoxos. (Cf. 
DUARTE, 37) 
Wayne Booth denomina-a instável; Muecke considera-a “ironia geral”; Jankélévitch 
julga-a leve e subtil, com nuances de gentileza e afectividade compadecendo-se do que 
ri, e tornando-se cúmplice secreta do ridículo. (Cf. DUARTE, 37). A percepção desta 
ironia será feita por “intuição, pela consciência do contraste entre a aparência e a 
realidade e pela capacidade de ler nas entrelinhas, nos silêncios nos espaços vazios e nas 
incongruências. Na verdade, essa ironia será uma realização conjunta entre autor e leitor 
(…)” (DUARTE, 38) 
Finalmente, existe a ironia romântica, que amplia o fingimento existente na ironia 
retórica, acrescentando-lhe uma auto-ironia, fruto da consciência narrativa, em que o 
texto assume o seu desejo de ser reconhecido como arte, essência fictícia ou elaboração 
da linguagem.. Friedrich Schlegel considera este tipo de ironia inerente à arte e ao 
artista “criativo e crítico, subjectivo e objectivo, entusiástico e realista, emocional e 
racional, inconscientemente inspirado e conscientemente artista.” (DUARTE, 41) É de 
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ressalvar que a dita ironia romântica não é parte constitutiva dos romantismos alemão e 
francês. O que se pretende é sublinhar os contrários, as oscilações e a construção 
ficcional por uma consciência activa desfazendo, a cada momento, a ilusão de 
representação da realidade: “ Reduplicação, espelhamento, fragmentação, mascarada, 
inversão, autoparódia, multiplicidade de papéis representados, jogo e parábase são 
artifícios da obra construída com a ironia romântica, em que o autor se mostra 
constantemente por trás de suas personagens, pois o objetivo é desfazer a ilusão da 
representação, contradizer o espírito de seriedade da obra.” (DUARTE, 42).  
Para Schlegel, a ironia romântica responde ao facto da literatura não ser capaz de 
realizar o absoluto, que não é concebível ou explicável, representando um factor de 
autonomia em arte: a obra ficcional terá uma realidade própria e não um fim em si, e a 
literatura toma consciência de si mesma e assume o seu poder. 
André Bourgeois considera como pressupostos deste tipo de ironia a coexistência 
consciente de opostos e a impossibilidade de separar caos de plenitude, que impedem 
pureza de subjectividade e objectividade, criando uma distância entre autor e obra, e 
apresentando uma reflexão poética multiplicada como numa espécie de jogo de 
espelhos. 
Neste caso, a obra literária é uma síntese de noções antitéticas, buscando tornar 
“sensível a distância entre o mundo limitado e o infinito do ideal, situando-se no instnte 
frágil da passagem do determinado ao indeterminado, do finito ao infinito”. (DUARTE, 
45) É a afirmação da ilusão da própria arte, não uma paródia mas uma auto-paródia, em 
que se realça a própria arbitrariedade. 
Oracle Night é uma ficção assente neste tipo de ironia, a parábase: o autor demonstra 
que os sentidos são relativos e incompletos; por seu turno, a presença de uma 
personagem que, por sua vez, também é autora dos seus próprios textos, é um artifício 
comum da parábase. Este tipo de ironia usa como estratégias diálogos apenas prováveis, 
personagens facilmente substituíveis e reversibilidade do tempo: a representação é 
desmascarada, sendo exposta uma estratégia que se caracteriza mais por trama de 
significantes, que por rede de significados, ao género de uma “manta de retalhos” e não 
de uma narração organizada; é a comunicação pela comunicação, e não pela 
especificidade ou importância da mensagem. Encontramos em Oracle Night, para além 
dos fragmentos textuais e dos vários planos narrativos simultâneos, um narrador que é 
também autor, Sidney Orr, que busca na literatura ilusória uma solução para o seu vazio 
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existencial; esta é uma concepção pós-modernista, contrária ao pragamatismo dos 
narradores e personagens convencionalizados até então.  
Em textos como Oracle Night, a parábase, ou ironia romântica, funciona como 
estratégia metaficcional, deixando o leitor entrever os bastidores da criação artística, 
como os “instáveis elementos de máscara, espelhamento, intertextualidade e mise en 
abyme que entram em sua elaboração” (DUARTE, 48).  
Para servir os objectivos metaliterários citados, utilizando a parábase, é comum haver, 
na obra de Auster, uma personagem empenhada na escrita de um livro ou num projecto 
literário semelhante, o que se revela uma metáfora irónica da criação literária, um 
artifício em que o leitor vislumbra o autor que por sua vez, esclarece o estatuto de 
produção textual ficcional, incluindo alertas às manobras de personagens e narradores 
não confiáveis e ao carácter instável da própria linguagem. (Cf. DUARTE, 47-8) 
Uma das mais produtivas formas de apresentar a ironia no texto literário é, 
precisamente, essa multiplicação de perspectivas e pontos de vista, por parte de vozes 
que, no entanto, são apresentadas como portadoras de credibilidade duvidosa; no 
mesmo plano textual pode acontecer coexistirem os três tipos de ironia, com pontos de 
vista que pretendam estabelecer um sentido ao seu caos interior, em contraposição a 
outros que denunciem o fingimento de processos e expressem a convicção de que a 
literaratura se estrutura “na e pela linguagem lidando apenas com o vazio do mundo, ao 
qual o homem atribui significado”. (Cf. DUARTE, 49). A ensaísta resume desta forma a 
relação entre ironia e a estética literária contemporânea: 
 
Parece ser possível concluir que, ao intensificar o uso da ironia a partir do romantismo, a 
literatura evidencia a ambigüidade com que ilumina o “teatro” do texto, exibindo a 
máscara original da linguagem que, em princípio, não tem significados fixos, admitindo 
as mais paradoxais incongruências. A arte resultante faz denúncias e demonstra a 
necessidade de mudanças. Além disso, entretanto, exibe os artifícios de sus criação e 
valoria o seu receptor, alteridade com quem deseja estabelecer comunicação. (DUARTE, 
49).      
 
David Lodge, na sua obra The Modes of Modern Writing, aceita o pós-modernismo 
como uma extensão do modernismo, uma continuação da crítica moderna à arte 
mimética tradicional e um reiterar do compromisso com a inovação. Embora partilhem 
dos mesmos objectivos, a ficção pós-modernista utiliza, na opinião de Lodge, métodos 
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próprios, indo além do que fora anteriormente feito e problematizado, e distanciando-se 
sempre do objecto de uma forma irónica. (Cf. LODGE, 220-1) 
A ironia é, de facto, mais que uma característica, um dos principais eixos do pós-
modernismo. Este utiliza muitas vezes a troça, a sugestão, a insinuação e o piscar de 
olho ao leitor para ignorar e/ou ridicularizar formas convencionais de descrição e 
representação. Estamos perante um discurso que, através de processos de fragmentação, 
pastiche e ironia, manipula o leitor dando-lhe, apesar disso, uma pretensa sensação de 
segurança, no aglomerado de informação dissonante a que o expõe. Diz-nos, a 
propósito, Lodge: “Between these apparently discontinuous passages, the bewildered 
but exhilarated reader bounces and rebounds like a ball in a pinball machine, 
illuminations flashing on and off, insights accumulating, till the author laconically 
signals TILT”.(232). (itálico nosso)  
A ironia começa desde logo a nível epistemológico e de meta-ficção, em afirmações 
como “This is a true story”. A ficção de Auster subverte as bases ontológicas em que 
assenta, demascarando-as. É uma ficção que trabalha temas essenciais e intemporais, 
como a responsabilidade, a identidade e a culpa, mas que não se esquiva a comentários 
sobre a arte em geral e a narrativa ficcional em particular, funcionando como meta-
literatura, na maior parte dos casos. A obra Oracle Night vai mais longe ainda, 
apresentando o verdadeiro Work in Progress ou the play within the play, em que Auster 
cria uma personagem, que por sua vez escreve um livro que é apresentado integralmente 
na primeira narrativa. À medida que os acontecimentos se vão desenrolando 
paralelamente nas duas histórias, inúmeras considerações vão sendo tecidas a respeito 
de processos de escrita, criação de personagens e espaços e ideias e apontamentos 
utilizados no enredo. É a verdadeira lição prática sobre escrita criativa no seio da obra 
ficcional propriamente dita. 
Maria Irene Ramalho de Sousa Santos, no seu ensaio “Plagiarism in praise: Paul Auster 
and Melville”, considera a prosa de Paul Auster atraente quer a leitores comuns, quer a 
sofisticados, por funcionar em diferentes planos. Por um lado, é suficientemente 
hipnótica e compulsiva em termos de construção narrativa para poder ser satisfatória a 
nível literal, por outro, e por aplicar as técnicas da ficção europeia avant-garde aos 
mitos dominantes da América, pode ser lida, por leitores mais especializados, numa 
variedade complexa de níveis, em que se evocam desde os mitos fundadores aos 
escritores mais queridos da cultura americana, ou até mesmo as personagens mais (ou 
menos) famosas criadas por estes últimos. 
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Sousa Santos, contudo, pretende deter-se na construção irónica que Auster parece 
herdar de Melville. Esta autora defende que, da mesma forma que Auster cita os grandes 
mitos e escritores, também os parodia subtilmente, na esteira pós-modernista, paródia 
essa que toma emprestada ao “parodic wit” de Herman Melville. (Cf. SOUSA 
SANTOS, 112). Na opinião da mesma ensaísta, este empréstimo tem a dupla função de, 
por um lado, desconstruir e brincar com a tradição literária americana, piscando o olho 
ao leitor atento, reflectindo sobre o passado com um olhar irónico e, por outro, honrar 
essa mesma tradição, copiando a ironia Melvelliana no intuito de a honrar, a elogiar. Por 
este motivo, a esta forma de plágio, Sousa Santos chama “plagiarism in praise” (Cf. 
112), uma expressão retirada da short-story de Melville, “Jimmy Rose”: 
 
And who shall reproach thee with borrowed wit on this occasion, though borrowed 
indeed it was? Plagiarize otherwise as they may, not often are the men in this world 
plagiarists in praise. (115) 
 
Sobre este tipo de empréstimos há teóricos que discordam, considerando-os falta de 
originalidade ou mesmo plágio puro e simples. Bloom explica este tipo de influências 
através da expressão “pais literários”, para definir os escritores surgidos na esteira de 
Whitman na América, por exemplo; escritores que o abraçam ou o evitam claramente 
sem, todavia, lhe conseguirem escapar. Anteriormente a Harold Bloom, e tal como 
Isabel Fernandes afirma no seu prefácio ao trabalho de Ana Raquel Fernandes O Pícaro 
e o Rogue, já T.S.Eliot reflectia sobre “tradições e talento individual”, colocando  
 
A tónica nos nexos de continuidade e interdependência entre escritores do presente e do 
passado, em reconhecimento de uma partilha que é simultaneamente sinal de pertença e 
similitude, mas também de inevitável dissemelhança (…) já que, como Elliot reconheceu: 
“O passado [é] alterado pelo presente, tanto quanto o presente é dirigido pelo passado”. 
(14) 
 
Este diálogo com os autores da tradição é comum no cânone literário ocidental, e Auster 
não lhe escapa. 
Tendo em conta que um dos princípios fundamentais da estética pós-modernista é a 
ironia e a paródia, Auster bebe desta tradição, na opinião de Sousa Santos, directamente 
do ramo melvelliano, o próprio Melville é acusado por Charles Olson de ecoar palavras 
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já escritas antes dele: “He read to write… Melville‟s books batten on other men‟s 
books” (112). Também Auster parece negar a diferença pela originalidade e aderir ao 
empréstimo do sentido de humor alheio, adaptando-o ao seu olhar e à sua realidade. 
Temos, como exemplo disso, em New York Trilogy, um passo da obra “Ghost”, em que 
a personagem Blue, um detective privado, à procura de um disfarce que lhe componha 
uma nova identidade, escolhe a de um vagabundo sem abrigo, que outra personagem 
compara fisicamente a Walt Whitman, e atribui o nome de Jimmy Rose, a personagem 
que dá nome ao conto de Melville de que foi retirada a citação acima destacada, e que 
exalta precisamente a imitação em homenagem do autor pretensamente copiado. 
Melville, que é por diversas vezes citado nesta obra específica de Auster, nunca o é, 
contudo, em relação a Jimmy Rose, que serve para parodiar, isso sim, o mito 
whitmaniano e colar referências aos temas principais dos clássicos da literatura 
americana, como Hawthorne. Apesar disso, Sousa Santos defende que o fantasma 
intertextual mais presente ao longo da obra é o de Melville. 
A citação e a pastiche são recorrentes na arte pós-modernista. O mesmo se pode dizer 
da ironia enquanto estratégia literária. O escritor pós-modernista olha para as suas 
tradições com um sorriso irónico mas sem desdém, bebendo do passado, estudando-o e 
analisando-o até o conhecer profundamente, para depois lhe subverter as técnicas, lhe 
desmontar as formas e as ideias, lhe apontar os artifícios e as convenções, ou seja, para 
o desconstruir ironicamente. 
Neste contexto, escreve Sousa Santos, “the wit most subtly borrowed is the skeptical wit 
of Herman Melville. Paul Auster, I am sure, would be delighted to be called a 
Melvillean plagiarist in praise – that is Paul Auster.” (115). No caso de Jimmy Rose, 
personagem dentro da personagem Blue, de Auster, a citação vai muito além do nome 
escolhido. A própria voz narrativa é tomada de empréstimo da voz narrativa da 
personagem do conto de Melville, ominosa, sentenciosa, moralista e profética fazendo, 
em última análise, desta personagem ironicamente emblemática da visão negra de 
Melville na America transcendentalista. (Cf. 117) Sousa Santos vai mais longe, 
defendendo que New York Trilogy alude a Thoreau e Melville como se este último 
tivesse, por sua vez, parodiado o primeiro, o seu optimismo e self-reliance na esteira de 
Emerson. Deste modo, a obra de Auster poderia ser lida enquanto comentário 
melvilleano ao transcendentalismo pastoral de Thoreau. (Cf. 118) 
Consideramos assim pertinente recordar Wayne Booth, em A Rhetoric of Irony,  
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irony is not only a verbal trope, a rhetorical figure, (…) but an “essential structure” that 
may be schematized as follows: a) a plausible but false voice is presented; b) 
contradictions of this voice are introduced; c) correct voice is finally heard, repudiating 
all or most of what the ostensible speaker has said. (62, 68) 
Embora a estrutura interna do recurso discursivo seja tripartida e não bipolarizada, 
Wayne Booth, como se verifica, não acrescenta muito nem se distancia sobremaneira 
das opiniões de Muecke e Duarte. 
Consideramos, todavia, importante esclarecer a relação entre riso, humor e morte, por 
termos como objectivo analisar, no capítulo seguinte, a relação entre escrita e 
imortalização, mais concretamente a concepção de imortalização do sujeito que escreve 
pela perenidade do objecto escrito. 
Duarte refere que o riso se explica pela “sensação de superioridade diante do risível” 
(51) aliado ao cohecimento humano da sua prórpia mortalidade: segundo Umberto Eco 
o humor é uma forma de tornar aceitável a ideia insuportável da morte, relacionando-se 
o riso com a tragicidade da vida e, por outro lado, com a capacidade humana de 
distanciamento da mesma, ou a possibilidade de subversão provisória da morte. Sendo 
assim o riso é a libertação possível do homem e depende da consciência da sua 
vulnerabilidade.  
 
Quanto mais o espírito está seguro afirma Nietzsche, mais o homem desaprende a 
gargalhada, necessária para sair da crença na razão e na positividade da existência. O riso 
revela-se útil, assim, para a manutenção da espécie: experiencia do não-saber, livra do 
desespero do pensamento aprisionado nos limites do sério. Nesse sentido, saber rir é 
momentaneamente tornar-se Deus, experiemtar o impensável, sair da finitude da 
existência. (DUARTE 53) 
 
Freud, explica Duarte, detém-se na análise do riso segundo critérios de poder: a ironia é 
a afirmação de poder sobre o outro, enquanto o humor será a provocação do riso sobre 
si mesmo. Por outro lado, o riso é ainda fonte de um prazer decorrente da possibilidade 
de pensar e expressar pensamentos sem as obrigações da educação intelectual e das 
convenções, contituindo por isso uma forma de liberdade. (Cf. DUARTE 56) 
Numa perspectiva antropológica, o homem é o único animal a rir e a provocar 
conscientemente o riso, bem como a usar verbalmente inversões, trocadilhos e actos 
falhados, com intuitos de comicidade. Numa outra perspectiva, “o riso é provocado por 
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algo que instantaneamente rompe o círculo de automatismos cristalizados em torno do 
ser.” (DUARTE 57). Tendo como objectivo desmistificar a ideologia dominante, o riso 
provoca um prazer mais subtil, pelo escape que permite às limitações humanas. Por 
outro lado, o riso que tem por alvo o próprio eu, remete à experiência do nada, do 
impossível e da morte e, segundo Schopenhauer, resulta “do fracasso da razão em 
apreender a realidade ou da percepção da incongruência existente entre o conhecimento 
abstracto e o conhecimento concrteto (…)”. (DUARTE 58). Contrastando realismo e 
ilusão do real, baseia-se esta comicidade na percepção do carácter voluvel da linguagem 
e da consciência de que qualquer atribuição de um significado a um significante será 
sempre artificial porque convencional. 
A ironia aplicada à literatura será tanto mais forte e eficaz na sua capacidade de vencer a 
morte, quanto subversiva de modelos e normas sociais e crítica de convicções, medos e 
preconceitos: poderá, neste caso, ser base de textos revolucionários, como aconteceu na 
estética modernista, quando relativizou certezas e sacralidades, demonstrando existirem 
vários pontos de vista possíveis. É também instrumento útil de trabalho intelectual e de 
“luta contra a estupidez” (DUARTE 64) tal como utilizada, por exemplo, por Jorge Luis 
Borges. Este considera o trabalho intelectual humorístico, por lidar com a linguagem 
que, simbolicamente, substitui a realidade (e a mortalidade) e pressupõe uma 
comunicação que disfarça a solidão e a condição humana. (Cf. DUARTE 63-4). Conclui 
Duarte: 
 
Escrever e, principalmente, criar, seriam assim formas de desmoronar a realidade 
cotidiana, com a ilusória segurança, trazendo a possibilidade de rir da solidão, do medo e 
da insegurança, que podem ser assim enfrentados ou cuja presença pode ser então 
fingidamente ignorada, abrindo caminho para a saída do real indesejado, onde habitam a 
fragilidade, a impotência, e a inexorável morte. (DUARTE 64). 
 
Tendo em conta que a ironia é um dos recursos discursivos mais utilizados pelos pós-
modernistas em geral, e por Auster em particular, consideramos que, na obra deste 
autor, a preocupação com a temática da morte, e a consequente apresentação de várias 
estratégias de superação do destino, será, para além de filosófica e existencial, também 
estética, através do uso do humor e da provocação do riso que, embora frequentemente 
surja como consequência não de alegria mas de escárnio, não deixa de ser um 
instrumento libertador e subversivo da trágica condição humana. 
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2.3 O Herói Austeriano 
 
Esta análise pretende analisar se o herói austeriano segue, ou não, a linha cultural 
predominante a nível do herói americano, com aquelas que serão as características 
fundamentais há muito presentes na Literatura Americana, nomeadamente com as 
concepções emersonianas de self-reliance, se estas características se pulverizam com a 
influência da estética pós-modernismo, ou se evoluem e tomam outros rumos, em 
particular com a introdução do já analisado olhar irónico e paródico sobre o que outrora 
era definido e linear. 
Por um lado, e no seguimento de personagens como Ahab, de Melville, o herói 
austeriano encontra-se numa demanda, numa busca que é, em última análise, a busca de 
si mesmo, a procura da sua própria identidade. Apesar da muito própria ironia 
melvilleana, Ahab assenta no conceito tradicional de herói trágico, cujo percurso de 
determinação, ou obsessão, termina com a sua própria aniquilação pelo objecto 
perseguido. A sua demanda é física, mas a baleia que persegue pode ser lida numa 
multiplicidade de metáforas, entre as quais o próprio eu, a própria identidade. 
O conceito de demanda é um termo literário lato e de difícil inclusão quer em tema, 
quer em género ou forma narrativa. Frye (112) definia-o como padrão narrativo linear 
ou circular, reflectindo a estrutura profunda do mito ou arquétipo e associa do ao género 
literário do Romance. Contudo, a crítica literária contemporânea esbate as terminologias 
e as convenções tradicionais, recusando a demanda como característica de um género 
literário específico. 
No âmbito da viagem em direcção ao eu interior, Ilana Shiloh
4
, na sua introdução à obra 
Paul Auster and the Postmodern Quest, define demanda como narrativa linear na qual o 
herói parte ao encontro do objecto do seu desejo; um tipo de variação não-teológica 
desta categoria, e dizemos não-teológica por haver definições de demanda que a ligam à 
estrutura dos mitos e dos arquétipos, é a road-story, associada à narrativa picaresca 
tematicamente ligada e motivada pelo espírito de aventura, pelo acaso e pelo desafio às 
normas e convenções sociais e ideologias existentes. Neste domínio específico de 
rebeldia ao convencionalmente aceite, o sujeito deste tipo de viagem cola-se à definição 
de anti-herói, de alguém permanentemente questionando o mundo que o rodeia, alguém 
                                                 
4
 Ilana Shiloh é doutorada em Literatura Americana pela Universidade de Tel Aviv, onde lecciona no 
Departamento de Inglês. 
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que se rege por leis próprias e inclui o seu conjunto de valores particulares na esfera do 
anti-establishment. (Cf. SHILOH, 2) 
Assim, nestas narrativas de género picaresco surgidas nos séculos XVI e XVII em 
Espanha, o herói é um outsider, uma figura ambígua de herança duvidosa e origem 
incerta, e muitas vezes indigente, alienado duma sociedade moralmente desintegrada 
mas à qual ele deseja pertencer, fazendo-se à estrada ao sabor da sorte.  
No século XX, vai beber desta tradição, por exemplo, Jack Kerouac, inserido na Beat 
Generation, um conjunto de escritores que, expondo e criticando, ao longo da sua obra, 
a nova ordem social americana dos anos cinquenta, acaba por criar cisões e grupos 
marginais de artistas apologistas do uso de drogas e álcool, subversores dos sistemas 
instalados. On the Road é, por natureza, herdeiro desse género picaresco de herói 
moralmente duvidoso e ambíguo.  
A tríade de elementos que Shiloh considera delineadores do género picaresco é 
constituída pela figura de pícaro (sujeito), a estrada (framework espacio-temporal) e o 
acaso / imprevisibilidade (catalisadores da acção). Dentro desta tríade, em que acima se 
esboçou o conjunto de características do herói em causa, deve-se salientar que a estrada 
é, segundo Bahktin, o local onde se intersectam os caminhos espacio-temporais das 
pessoas, local de partidas e espaço privilegiado dos cruzamentos gerados pelo acaso. 
Derrida, por seu lado, considera o acaso (chance) um conceito ambíguo que implica 
duas atitudes contraditórias, a de que tudo o que acontece é acidental e a de que 
nenhuma coincidência é gratuita. (Cf. SHILOH, 2-3). O acaso é, assim, um diálogo 
entre o aleatório e o inevitável havendo, no entanto, uma progressão no sentido da 
queda. Case, do Latim Cadere (cair) significa acaso e põe etimologicamente a questão 
literária subjacente à literatura picaresca: embora tudo se inicie com uma multiplicidade 
infinita de possibilidades, a queda do herói é inexorável, conferindo-lhe assim 
características trágicas a que o conceito de destino não é estranho, embora perca a sua 
dimensão religiosa ou ética. (Cf. SHILOH, 2-3) 
A ficção austeriana aborda e entretece a road story picaresca, a associação da estrada 
cronotópica com o acaso, a natureza ambígua deste e a sua associação linguística e 
epistemológica com a queda. Exemplar deste conjunto de características é a obra The 
Music of Chance, na qual o protagonista, Jim Nashe, é de inspiração pícara; depois de 
ganhar muito dinheiro numa herança, e de ser abandonado pela mulher, muda de vida 
prosseguindo ao volante de um automóvel, entregando-se aos obscuros caprichos da 
estrada e do acaso, experimentando uma solidão que, neste caso, corresponde a um 
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desenraizamento voluntário absoluto. Esta personagem, de características semelhantes à 
do herói pícaro, acaba por, num romance dos finais do século vinte, experimentar a 
queda trágica do herói, através de uma filosofia de vida baseada na alienação e no risco 
aventureiro que a leva a comportamentos obsessivos que, por seu lado, revelam o lado 
mais negro da natureza humana. Neste caso, como em outros de obras de Auster mais 
recentes que serão analisadas em detalhe mais adiante, ascensão e declínios sociais 
espelham directamente o modo como as personagens se relacionam com o seu meio envolvente, 
e com as opções que fazem, mais do que com as situações aleatórias ou imprevisíveis em que se 
envolvem. 
Muito próximo das características de herói picaresco existe, na tradição literária anglo-
americana, o termo “rogue”, aplicado a personagens que, não sendo vilões cruéis e 
pérfidos são, todavia, destituídos de princípios.  
Maria Raquel Lourenço Fernandes, na sua obra O Pícaro e o Rogue, Sobrevivência e 
Metamorfose de Daniel Defoe a Julian Barnes, pretende definir os dois tipos de 
protagonista, pícaro e rogue, distinguindo-os e analisando a sua evolução e 
permanência, desde o seu aparecimento na/s sua/s literatura/s específica/s até à 
contemporaneidade. Assim, esta autora defende ser o rogue um tipo de protagonista 
com características próprias de um camaleão, que fácil e rapidamente “muda de 
aparência, comportamento ou carácter, adaptando ou modificando as suas atitudes, 
comportamentos ou opiniões, de acordo com as circunstâncias”. (116) Possui uma baixa 
condição social e traços que lhe garantem a sobrevivência num mundo do qual ele 
mantém um distanciamento crítico, entre os quais a astúcia e a manha. Reveste-se de 
traços muito particulares, ligada a acontecimentos históricos, de uma determinada época 
e de um determinado espaço: rogue é um termo de calão que surge na Inglaterra do 
século XVI para designar indigentes, e que se vai colar a um tipo de ficção que 
converge do romance picaresco e de biografias de criminosos publicadas em panfletos e 
que culmina com a obra ficcional de Daniel Defoe, nomeadamente Moll Flanders (Cf. 
Fernandes, 13), em que o escritor introduz como novidades ao anteriormente tradicional 
o discurso narrativo, a individualidade e espessura psicológica da protagonista e a obra 
em si como veículo de crítica social. Deste modo, talvez não seja casual a 
intertextualidade, a citação e a colagem, estabelecidas por Auster tantas vezes ao longo 
da sua obra biográfica, The Invention of Solitude, com obras de Defoe. Embora a obra 
escolhida seja Robinson Crusoe, e os temas discutidos os da solidão e da tradição do 
herói emersoniano self-reliant, ainda assim fica espelhado o conhecimento da obra de 
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um autor fulcral na construção de uma literatura com protagonistas “rogue”. Curiosa, 
ainda, a descrição que Auster faz do seu avôs na mesma obra: um, Harry Auster, 
invisível, cortado das fotografias, ausente, assassinado pela avó em auto-defesa à 
violência doméstica, descobre Auster aquando da morte do pai, o que reconforta o autor 
por lançar alguma luz, finalmente, sobre o carácter paterno; o outro, um perfeito 
“rogue”, cujo nome não é expresso, por constar do segundo livro de The Invention of 
Solitude. Escreve Auster: 
 
A.remember a schemer, a maker of deals a mano f bizarre and grandious optimisms. (…) 
He thrived on bluff, the symbolic gesture, on being the live of the party. Lots of jokes, 
lots of cronies, an impeccable sense of timing. He gambled on the sly, cheated on his wife 
(the older he got the younger the girls), and never lost his taste for any of it. His locutions 
were particularly splendid. (…) In so doing, he managed to inflate the world, to turn it 
into a more compelling and exotic place for himself. He played the bigshot and revealed 
in the side-effects of the pose (…).He had come down to New York from Canada just 
after the First World War, a poor Jewish boy on the make, and in the end he had done all 
right for himself. New York was his passion, and in his last years he refused to move 
away, resisting his doctors offer of a life in sunny California with these words, which 
became a popular refrain: “I can‟t leave New York. This is where the action is.” (100) 
 
Estamos, desta forma, novamente próximos de Nashe, mas mais ainda daquele que 
defendemos ser o verdadeiro herói austeriano de Brooklyn Follies, Harry Brightman, 
que analisaremos mais profundamente neste capítulo.  
O que distingue o pícaro do “rogue” é o universo ficcional em que se inserem, 
nomeadamente o espaço em que se movimentam. Embora pícaro e “rogue” partilhem a 
estrada como meio de deambulação, visto serem personagens que se movimentam em 
função das suas variadas artimanhas e inconstantes fidelidades, sempre na tentativa de 
assegurar a sua sobrevivência, o espaço ideal do “rogue” não é a própria estrada mas a 
cidade labiríntica, de cujas multidões nasce a possibilidade do anonimato, ideal para o 
rogue prosperar, cumprindo os seus pouco honestos objectivos. (Cf. FERNANDES, 15). 
Deste modo, Nashe seria mais pícaro e Brightman indubitavelmente rogue, sedeado em 
Brooklyn e usando Nova Iorque como palco e esconderijo dos seus negócios obscuros. 
Apesar das diferenças, “rogue” e pícaro assemelham-se pela multiplicidade de formas 
que adoptam e que os aproxima das metamorfoses de Proteu. O “rogue” assume 
múltiplas identidades consoante as situações a que tem que responder. Sendo a 
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personagem pícara cronologicamente anterior ao “rogue”, poderá considerar-se este 
último uma forma de evolução do primeiro, uma personagem na tradição picaresca, mas 
já fora deste subgénero específico, evoluindo da literatura espanhola que se disseminou 
ao resto da Europa e, neste caso, à Inglaterra, onde assumiu uma nova forma. Esta teoria 
é defendida por autores como Alexander Blackburn, The Myth of Pycaro. Continuity 
and Transformation of the Picaresque Novel, Richard Bjorson, The Picaresque Hero in 
European Fiction, Francisco Javier Sánchez Escribano, Picaresca Española en 
Traducción Inglesa, ss. XVI y XVII. Antologia y estudios e Arthur F. Kinney, Rogues, 
Vagabonds and Sturdy Beggars. (Cf. FERNANDES, 18). Ambos, contudo, dependendo 
do acaso, e no contexto de queda estabelecido por Derrida, não escapam a finais 
terríveis e/ou trágicos, frequentemente a prisão ou a morte: tudo se inicia com um 
infindável leque de hipóteses e termina gradual mas inexoravelmente com a queda deste 
tipo de personagens. 
De acordo com o seu ensaio “Discourse in the Novel”, Mikhail Bahktin distingue duas 
linhas de desenvolvimento do romance europeu: a primeira exemplificada pelas 
concepções sofistas e a segunda pelo entretecimento de várias vozes e múltiplos estilos. 
Desta última linha faria parte o romance picaresco porque adopta como protagonista 
uma personagem que é um anti-herói. Na segunda linha de desenvolvimento estilístico 
do romance, Bahktin integra obras em que a “heteroglossia” e a multiplicidade de vozes 
e estilos se manifestam como características distintivas do romance entendido enquanto 
género. 
 
The image of the rogue determines the first powerful novel form of the second line – the 
picaresque adventure novel. (…) The hero of such novels, the agent of gay deception, is 
located on the far side of any pathos – heroic or Sentimental – and located there 
deliberately and emphatically; (…) he is on the far side of any judgement, any defense or 
accusation, any self-justification or repentance. (BAHKTIN, 406) 
 
Há, claramente, na opinião de Maria Raquel Fernandes, um diálogo entre a tradição da 
literatura picaresca na Espanha dos séculos XVI e XVII e o nascimento da “rogue 
literature” na Inglaterra de seiscentos. A literatura “rogue” tem este tipo de personagem 
como protagonista, uma voz que vai elaborando a sua própria autobiografia em estilo 
coloquial, frequentemente humorístico, dada a linguagem grandiloquente e a retórica 
irrepreensível, ao serviço de intenções e acções obscuras e ausência de princípios 
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morais, enquanto critica a sociedade sua contemporânea, à qual simultaneamente se 
adapta e sobrevive. (Cf. FERNANDES, 115) Este é um tipo de ficção em que o tema 
central permite reflexões sociais, lançando questões prementes da pós-modernidade 
como a condição feminina, o materialismo, ou a dualidade aparência / realidade, e em 
qual o desenrolar dos acontecimentos é ditado pelo acaso, e consequente reacção dos 
protagonistas à imprevisibilidade que se parece sempre empurrar para actividades 
menos lícitas. Deste modo, o “rogue” é, afinal, um anti-herói que se manifesta 
claramente anti-sistema, “não se identificando com nenhum conjunto de princípios 
vigentes na sociedade, surgindo sistematicamente associado a um ambiente marginal, 
denunciando o sistema injusto e cruel que rege essa mesma sociedade onde se insere. A 
sua prioridade consiste em assegurar os seus próprios interesses.” (FERNANDES, 114)  
Com finais em aberto, o aspecto dominante destes romances é a surpresa. (Cf. 
FERNANDES, 79) Mais inovador e radical será, na opinião da autora, “identificar no 
século XX este tipo de personagem, reflectindo sobre uma tradição passada com 
continuidade no presente”, (23) mas é esse, precisamente, o propósito da obra citada. A 
segunda parte deste estudo, a que a autora dá o nome de “Rogue (Anti)Heroes”, é uma 
comparação directa entre personagens-protagonistas, estruturas narrativas, condição de 
anti-heroínas e categorias de espaço e tempo,  nas obras de  Daniel Defoe, Moll 
Flanders e de Joyce Cary, Herself Surprised.  
Encontram-se semelhanças em todos estes vectores, apontando para uma continuidade e 
subsistência quer de um ramo da literatura, quer da personagem marginal em que esta 
assenta, e que emana do aparecimento e proliferação da cidade moderna e suas 
exigências advindas de um duplo papel de atracção populacional e foco de desemprego 
e criminalidade. Tal como a própria cidade, também esta personagem é ambivalente, 
com a sua voz que nos guia e “se nos confessa sem que nela possamos acreditar 
inteiramente” (15). Esta personagem possui vários traços ilustrativos da sua evolução ao 
longo dos tempos, como sejam a sofisticação da sua construção ficcional, o seu grau de 
dissimulação, a sua crescente autonomia e o seu papel de mediador de realidades, por 
estar sempre associado às grandes metrópoles. 
No romance do século XX há, deste modo, várias características da “rogue literature” e 
do “rogue”, ele próprio, que subsistem. Estas são analisadas de forma extensa e 
comparativa por Ana Raquel Fernandes, mas tal não cabe no propósito deste trabalho. 
Pretendemos, isso sim, sublinhar aquelas que se encontram nos romances de Auster em 
questão, e nas suas personagens, sejam elas as protagonistas ou os heróis da narrativa; 
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este autor irá beber desta tradição, quer na construção dos seus protagonistas, quer na 
das suas personagens secundárias que são, muitas vezes, os verdadeiros (anti-)heróis das 
suas narrativas. Assim, e de entre as características do “rogue” enunciadas por 
Fernandes, as que podemos encontrar em personagens austerianas contemporâneas são, 
por um lado, a ausência de arrependimento face às actividades ilícitas em que se vão 
envolvendo: são personagens que se definem pela acção, optando por valores materiais 
em detrimento de uma moral, o que se explica pela sua modesta proveniência e 
subsequente instinto de sobrevivência e desejo de ascensão na escala social ou aquisição 
de riqueza material; por outro lado, existe também a ironia das suas vozes ou da voz 
narrativa e / ou autoral por trás da sua construção, expressa muitas vezes na ironia da 
linguagem utilizada e das situações existentes. É frequente tratar-se de personagens 
“witty”, na acepção dupla da palavra, ligada quer ao sentido de humor e boa disposição, 
quer à perspicácia e lucidez de raciocínios. (Cf. FERNANDES, 69) Finalmente, as 
personagens austerianas partilham com os “rogues” a cidade como espaço de 
anonimato, alienação e individualismo o meio em que se movimentam e onde habitam, 
e que é o cenário perfeito para as suas intenções obscuras. Muitas vezes os próprios 
romances espelham o labirinto citadino por onde deambulam estas personagens, com 
fios narrativos densos, complexos e intrincados, ricos em analepses, prolepses, misturas 
de tempos psicológico e onírico, e que entretecem, sobrepõem ou retalham acções, num 
conjunto de técnicas de colagem e citações que acabam por expandir o labirinto 
característico da cidade moderna e do eu interior do sujeito pós-moderno a todas as 
categorias da narrativa.  
Assim, e no que diz respeito à estrutura narrativa, encontramos, por exemplo, textos de 
cunho confessional em que este é, também ele, puramente irónico, uma prática que 
cumpre propósitos claros e práticos, sejam estes escapar a uma punição ou iludir uma 
consciência pesada. Pode afirmar-se, deste modo, que as técnicas narrativas são 
sobretudo a ironia e a ambiguidade, com a criação de jogos de espelhos, caixinhas 
chinesas e matrioskas russas, todos eles entretecidos num fio narrativo semelhante a 
uma filigrana, uma pulverização da linearidade. 
No que diz respeito à condição de anti-herói colada à personagem “rogue” em geral, 
esta prende-se com o modo de interpretação do mundo, intimamente ligado a temas 
como o matrimónio, as aparências “amor sexual, a infidelidade, a obscenidade, os 
valores materiais, a violência, os furtos, as fraudes” (FERNANDES, 69). Esta 
interpretação do mundo é expressa pelo tipo de linguagem utilizada, que lhes confere 
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verosimilhança e constrói um “ideologema” (BAHKTIN, 333) que produz controvérsia 
por que não ser assimilado com consenso por parte do leitor sofisticado.  
Seja de inspiração pícara ou “rogue”, este tipo de personagens serve o papel de herói 
pós-modernista no seu objectivo de demonstrar que o mundo moderno é caótico, que o 
destino humano não é senão uma sucessão de acasos e coincidências, e que a acção do 
sujeito acaba por confirmar o caos, em vez de o evitar por meio do seu livre-arbítrio. O 
caos toma o lugar literário que anteriormente pertencera ao destino: é inexorável. 
Assim, o domínio que o destino ocupa na tradição do herói trágico é agora tomado pelo 
aleatório presente a par das escolhas do herói pós-modernista; as forças do acaso, 
transcendem, contudo, a auto-determinação humana, substituindo-se a toda uma 
tradição em que este papel era desempenhado por forças sobrehumanas de cariz 
metafísico ou religioso.  
Todavia, pode dizer-se que a ideologia e os mitos americanos parecem conter elementos 
dialécticos que são compatíveis tanto com a visão idealista do Mundo como com a 
nihilista representada pelo picaresco. Neste caso, que características do herói tradicional 
podemos observar nas personagens principais de Auster? 
Frye segue a teoria dos arquétipos de Jung e define a narrativa de demanda por uma 
estrutura de superfície que encerra as estruturas profundas do mito e do arquétipo, 
associando-as ao mito do herói. Neste caso o padrão completo de uma demanda de 
sucesso passa por três fases, a viagem perigosa, a luta crucial, a que corresponde o 
climax da acção, e a exaltação do herói. Auster subverte estes elementos; se se analisar, 
a título de exemplo, a obra Leviathan, verifica-se que o herói, Benjamin Sachs, ao 
empreender a sua luta crucial contra o grande leviathan (o dragão da narrativa de 
demanda convencional, que simboliza a Babilónia e o mundo caído do pecado e da 
morte), em vez de sair vitorioso e ressuscitado, fazendo-se em seguida a exaltação da 
sua coragem e heroicidade, é literalmente pulverizado e desintegrado por acção própria. 
Apesar da pulverização, da subversão e da paródia de algumas características do herói 
americano tradicional, o herói em Auster é, à sua semelhança, persistente, angustiado, 
psicologicamente complexo e percorre o seu caminho só. 
Pretendo deter-me mais demoradamente na questão da solidão do herói que, sendo uma 
característica também recorrente na literatura americana, e muito devida à influência 
puritana na literatura deste país é, na obra deste autor, um leitmotiv de importância 
significativa para se entender a questão da pós-modernidade austeriana.  
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O herói austeriano move-se no limbo entre duas formas de estar só: uma solidão 
positiva, construtiva e criativa, e uma solidão negativa, destrutiva, pulverizadora do eu 
individual. Por vezes, o herói evolui de um tipo de solidão para outra, como é o caso de 
Nathan Glass, em The Brooklyn Follies, que faz um processo de abandono de uma vida 
antiga plena de desaires e perdas, e se encontra através de um projecto de escrita, 
também solitário e individualista, como todos os processos criativos, mas de redenção; 
o contrário sucede ao seu sobrinho Tom Wood, que começa por ser um intelectual e um 
escritor, socialmente aceite e integrado num grupo social. Falhado o seu processo 
criativo, abraça um processo de solidão destrutivo de auto-alienação consciente. “He 
began keeping more and more to himself. Another year went by, and so thorough was 
Tom‟s isolation by then that he wound up spending his thirtieth birthday alone” (27).   
Sidney Orr, em Oracle Night, encontra também na escrita e no processo criativo uma 
forma de convalescença da sua doença grave e, embora se isole dentro de um pequeno 
gabinete para escrever, este tipo de solidão acaba por nunca o ser, tendo em conta que o 
processo artístico vai ser propulsor de acontecimentos-chave na realidade de Orr.  
São, assim, precisamente os supra-citados elementos da aventura, individualismo e 
solidão que ligam a road story à demanda heróica ou romântica (esta última em que o 
objecto é o ser amado, e que a conquista do objecto não é tão importante como o desejo 
em si mesmo). Neste tipo de narrativas estruturadas e orientadas para um objectivo claro 
e definido, há a expressão de uma visão idealizada do mundo, no qual o herói individual 
desafia o perigo saindo em defesa dos valores humanos eternos. Estas narrativas 
universais exerceram uma influência profunda na Literatura Americana (veja-se 
Melville e Twain, como exemplo), o que se explica também pela própria experiência 
histórico-cultural americana, plena de viagens, desde a inicial dos Pilgrim Fathers, até à 
grande conquista do Oeste.  
O idealismo e a defesa dos valores humanos e da pessoa humana, dos mais fracos e 
oprimidos, encontra-se latente nos protagonistas de Auster, e por vezes é mesmo 
expressa directa e verbalmente. Orr afirma,  
 
After a while, though, a third team was formed, a kind of secret society, a brotherhood of 
kindred souls. (…) it was very important to me at the time. The Blue Team. (…) 
I didn‟t join, I was chosen. As one of the charter members. I felt very honored. (…) 
The words Blue Team came to stand for something more than just a bunch of rinky-dink 
relay races. They represented a human ideal, a tight-knit association of tolerant and 
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sympathetic individuals, the dream of a perfect society. (…) the members didn‟t conform 
to a single type, and each one was a distinct and independent person. (…) A good sense 
of humour, a taste for the ironies of life, and an appreciation of the absurd. But also a 
certain modesty and discretion, kindness towards others a generous heart, (…) a reader of 
books, (…) an astute observer, (…) a lover of justice. AUSTER, 43-4) 
 
Esta citação, para além de enquadrar Orr no conceito de herói idealista da tradição emersoniana, 
é em última análise uma definição de herói austeriano, a voz autoral a falar ao leitor sobre teoria 
literária e construção de protagonistas. Não há, neste “Blue Team”, nada que sugira que cada 
um dos seus membros é perfeito. Contudo, as maiores qualidades do herói enquanto tal, mas 
também enquanto cidadão comum, estão lá. E intertextualizando esta definição com The 
Brooklyn Follies, Harry Brightman cumpre todos s requisitos da equipa azul. 
Por seu lado, Stout, na sua obra The Journey Narrative in American Literauture, 
distingue três temas em que assenta a história destas viagens: fuga, (em que a sociedade 
simboliza uma prisão) exploração (no qual o objectivo é a aventura e a descoberta) e 
regresso a casa (cujo objectivo é fazer a apologia da liberdade e do progresso), centrais 
nas narrativas americanas, e imbuídas de significados míticos e simbólicos. (Cf. 
SHILOH, 5) O herói americano é, nestes casos, muitas vezes semelhante a Pícaro: um 
orfão ou outsider que rejeita obrigações familiares e sociais empreendendo viagens de 
auto-criação pela estrada aberta; aventuras cujo reverso é, com frequência, o caos e a 
auto-aniquilação. (Cf, SHILOH, 6) Contudo, na road story, a narrativa que melhor 
exprime a alienação individual do herói e a sua existência marginal num universo 
caótico regido pelos caprichos e os absurdos do acaso, é a narrativa fragmentada e, por 
osmose, as técnicas e estratégias textuais do Pós-Modernismo, tal como acima 
discutido.  
Os traços fundamentais dos protagonistas de Auster são, para além da descrita alienação 
social, a fragmentação, a fluidez e, muitas vezes, a ausência e a invisibilidade. Estas 
características são em muito inspiradas pela figura do pai do próprio autor, que ele 
descreve em Portrait of an Invisible Man: “In the deepest, most unalterable sense, he 
was an invisible man. Invisible to others, and most likely invisible to himself as well.” 
(The Invention of Solitude, 4). Para além desta apropriação biográfica, os traços do herói 
advêm ainda das elaborações filosóficas e psicológicas contemporâneas, de Freud, 
Lacan, Heidegger e Sartre. 
Os heróis de Auster são personagens complexas e redondas, que evoluem ao longo das 
diferentes obras, muitas vezes de um extremo ao outro das suas personalidades; 
101 
 
encontram-se em demanda solitária (quest) da sua identidade; percorrem o seu caminho 
no limbo entre a solidão criativa e a destrutiva; invocam no seu discurso grandes vultos 
da cultura americana como Thoreau e assemelham-se a heróis trágicos como Ahab; 
entretecem algumas linhas importantes da cultura americana, como a viagem, a 
regeneração e a justificação; e, finalmente, fazem parte de um extenso conjunto de 
personagens austerianas que subvertem a tradição, embora bebam dela, entrando em 
jogos de relações e intertextualidades com outras obras de outros autores, outras obras 
do mesmo autor e até a biografia do próprio autor.  
Desta forma, os conceitos de herói e protagonista não são, obrigatoriamente, 
coincidentes.  
Na sua Teoria da Literatura, Aguiar e Silva identifica herói com protagonista e ambos 
com a personagem principal do romance. Esta seria “o núcleo ou o ponto cardeal por 
onde passam os vectores que configuram funcionalmente as outras personagens” (699). 
Assim, as outras personagens, deuteragonista, antagonista e comparsas seriam definidas 
em relação à personagem principal e valores que ela consubstanciaria. Contudo, o 
próprio Aguiar e Silva reconhece que esta linearidade nem sempre acontece no 
romance, sobretudo no romance moderno, e particularmente quando se trata de obras 
pós-modernas. O que sucede é que a identificação do herói, o próprio conceito de herói, 
varia com as leituras plurais que a obra oferece, sincrónica e diacronicamente. O herói 
dependerá sempre de contextos historico-sociais e da empatia/identificação com os 
valores do sujeito/comunidade leitor/a. Refere Aguiar e Silva, 
 
O conceito de herói está estreitamente ligado aos códigos culturais, éticos e 
ideológicos, dominantes numa determinada época histórica e numa determinada 
sociedade.  
Em dados conceitos socioculturais, o escritor cria os seus heróis na aceitação perfeita 
daqueles códigos: o herói espelha os ideais de uma comunidade ou de uma classe 
social, encarnando os padrões morais e ideológicos que essa comunidade ou essa 
classe valorizam. (...) 
Noutros contextos históricos e sociológicos, pelo contrário, pode ser valorizada por 
um movimento artístico, por um grupo de escritores ou até por um escritor isolado, a 
transgressão dos códigos prevalecentes duma dada sociedade: o herói, em vez de se 
conformar com os paradigmas aceites e exaltados pela maioria da comunidade, 
aparece como um indivíduo em ruptura e conflito com tais paradigmas, valorizando o 
que a norma social rejeita e reprime. (...) 
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Nestas condições, o herói assume o estatuto de anti-herói. (700) 
 
Correspondendo o protagonista à/s personagem/ns considerada/s principal/ais no 
enredo, e o herói à personagem única com as características previamente identificadas e 
que, de forma sucinta, são a prossecussão da demanda do eu, que se poderá legitimar 
numa viagem física, e o carácter nobre mas não impoluto, marginal à sociedade 
convencional e ao mundo caótico e fragmentado da pós-modernidade, estas duas noções 
afastam-se na ficção austeriana. O herói nem sempre será a personagem protagonista, 
nem haverá linearidade na sua classificação. O herói de Auster acaba ainda por adquirir 
características de anti-herói e de super-herói, nelas residindo uma certa forma de 
originalidade que bebe da tradição, mas a subverte, na esteira das estratégias textuais do 
Pós-Modernismo. Estas características serão desenvolvidas e ilustradas mais à frente 
neste trabalho. 
Considere-se, então, o caso da tríade de protagonistas de Brooklyn Follies: Nathan 
Glass, Tom Wood e Harry Brightman. Nesta obra, o narrador, Nathan, assume-se como 
quem conta a história dos acontecimentos passados em 2000-2001, quando, tendo-lhe 
sido diagnosticado um cancro, regressa a Brooklyn, bairro nova-iorquino onde nasceu. 
Para se ocupar física e mentalmente, começa a escrever uns textos que organiza sob a 
forma de livro a que chama The Book of Human Folly, uma obra que incide sobre 
episódios reais humorísticos de todos os tipos, acasos e coincidências, gaffes e 
actos-falhados, situações anedóticas ou acontecimentos absurdos. Paralelamente a 
Nathan-escritor, temos o Nathan-narrador da história que se desenrola na altura e o 
Nathan-autor do livro em análise. É este que assume o papel de intermediário entre a 
narrativa e o leitor, que elucida e esclarece situações, que faz avanços e recuos 
temporais, e que nos apresenta as personagens que vão surgindo. As descrições de todas 
as personagens do livro de Auster são, assim, filtradas, pela subjectividade de Nathan, 
mesmo quando o leitor julga conhecê-las por meio das suas respectivas atitudes.  
A importância deste facto para o assunto em discussão reside na declaração de Nathan: 
“I have rattled on for a dozen pages, but until now my sole object was to introduce 
myself to the reader and set the scene for the story I am about to tell. I am not the 
central character of that story. The distinction of bearing the title of Hero of this book 
belongs to my nephew, Tom Wood (...).” (12) Várias questões surgem nesta afirmação. 
Para começar, quando diz “this book”, Nat não se está a referir à obra que previamente 
apresentou ao leitor como sua, o mencionado The Book of Human Folly. A história que 
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está a escrever será, então, um escrito paralelo. Coincidência ou não, esta história 
cola-se de tal forma ao livro de Auster que quando Nat afirma “I have rattled on for a 
dozen pages” o livro encontra-se, de facto, na página doze, tornando o leitor numa parte 
do processo (tempo) ficcional. Seja deliberado ou involuntário, há uma aproximação da 
voz de Nat à voz autoral, diversas vezes ao longo da obra, aproximação essa que 
passaria provavelmente despercebida ao leitor que desconheça a biografia e as 
convicções político-sociais de Auster. Talvez por este mesmo motivo, por ser Nat o 
veículo das convicções de Auster, se desmarque do papel de herói na história que narra, 
atribuindo-o a Tom. Esta atribuição poderá ou não ser partilhada pelo leitor, havendo 
argumentos a favor e contra esta teoria no próprio texto.  
Este trabalho pretende demonstrar que o verdadeiro herói de Brooklyn Follies é Harry 
Brightman, uma personagem que poderá nem ser consensual ao nível do protagonismo, 
embora se defenda aqui que é, simultaneamente, co-protagonista e herói. 
Dada a osmose de Nathan com a voz autoral, este trabalho permitir-se-á assim discordar 
do próprio autor da obra quanto ao seu herói ou, pelo contrário, reconhecer uma 
possível afirmação irónica na esteira pós-modernista na afirmação da personagem Nat, 
uma possível manipulação autoral pela explicação dos factos, a apresentação linear dos 
mesmos, o explicitar dos conceitos, práticas que, como se sabe, são contrárias ao que se 
pretende nos romances pós-modernistas. Assim, assumir-se-á que muitas das afirmações 
de Nat correspondem à voz irónica de Auster, continuamente a beber e subverter 
anteriores tradições literárias, e tomará Harry Brightman como herói austeriano.  
A prática pós-modernista de envolvimento, surpresa e manipulação do leitor por parte 
do objecto literário é uma constante na obra de Auster, e um ponto fulcral a considerar 
quer na análise do texto em si, quer na análise das personagens em particular. Os heróis 
austerianos têm um profundo sentido irónico do mundo, dos outros e de si mesmos; 
comunicam com o leitor em constantes piscares de olho, intertextualizando a sua vida 
ficcional com a de outras personagens, quer reais (incluindo a do seu próprio autor), 
quer ficcionais (do mesmo e de outros autores).  
Sob este ponto de vista, o próprio Nat corresponderia ao conceito de herói. É-nos 
apresentado numa situação-limite, “I was looking for a quiet place to die” (1), e, por 
consequência, empreende um tipo de viagem interior. Contudo, encontra-se: 
reconcilia-se com e aproxima-se de familiares, faz novas amizades, encontra um novo 
amor e descobre um projecto-vida. Em dois anos, supera a adversidade. O herói 
austeriano nunca alcança um êxito parecido, ou não sustentaria o objectivo do próprio 
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papel do herói: alertar e deixar claro que o mundo pós-moderno é caótico e 
fragmentador do eu individual. Nat é, também, uma voz irónica que pisca o olho ao 
leitor. Mas está longe de ser um crítico marginal à sociedade ou um alienado desta; 
começa por ser um solitário, mas rapidamente se socializa com as pessoas de Brooklyn, 
afastando a possibilidade da sua inclusão teórica em expressões individualistas ou 
narcisistas. Deste modo, Nat está longe de se inserir na figura de herói. Muito pelos 
mesmos motivos, Tom estaria também posto de parte. A história de Tom é, todavia, um 
pouco diferente.  
Tom é um verdadeiro solitário e a sua solidão é-lhe intrínseca, não fruto de uma fase ou 
de um momento. É um intelectual, destruído pela não-realização da sua tese de 
doutoramento, trabalho em que investira muito do seu esforço e tempo. Contudo, 
acabara por chegar a um impasse de tal ordem que optara por queimar todas as páginas 
e deixar a universidade. A desistência marca, assim, a tal situação-limite própria do 
herói austeriano. É a partir desta situação que Tom inicia a sua viagem interior, que 
começa com uma viagem física, quando também ele, à semelhança de Nat, se muda 
para Brooklyn.  
 
No one grows up thinking his destiny is to become a táxi driver, but in Tom‟s case the job 
had served as a particularly grueling form of penance, a way of mourning the collapse of 
his most cherished ambitions. It wasn‟t that he had ever wanted a freat deal from life, but 
the little he had wanted turned out to have been beyond his grasp: to finish his doctorate, 
to find a place in some university English department, and then spend the next forty or 
fifty years teaching and writing about books. (…) It had never felt like too much to ask 
for, but after three years of struggling to write his dissertation, Tom finally understood 
that he didn‟t have it in him to finish. (…) So he left Ann Arbor and returned to New 
York, a twenty-eight-year-old has-been without a clue as to where he knew he was 
headed or what turn his life was about to take. (24) 
 
A sua viagem interior é feita pela rejeição do modus vivendi que levara até então, um 
afastamento não da própria sociedade, mas da comunidade intelectual. A temática da 
viagem está presente na opção desta personagem, que começa por ganhar a sua nova 
vida ao volante de um táxi. Todavia, durante este mesmo período, Tom defende a sua 
opção com filosofias próprias, intelectualmente construídas e defendidas segundo 
raciocínios lógicos mas socialmente inaceitáveis, quando se trata de uma sociedade que 
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privilegia o sucesso económico e financeiro acima de todos os outros conjuntos de 
valores: 
 
At first, the taxi was no more than a temporary solution (…). The temporary began to feel 
Like something permanent, and although a part of Tom knew that he was letting himself 
go to hell, another part of him thought that perhaps this jod would do him some good, that 
if he paid attention to what he was doing and why he was doing it, the cab would teach 
him lessons that couldn‟t be learned anywhere else. (24-5) 
Whenever he mentioned his new job, he described it in odd almost religious terms, 
speculating on such questions as spiritual strength and the importance of finding one‟s 
path through patience and humility. (27) 
 
Durante este período, perde o contacto com antigos colegas e amigos, ganha peso, faz a 
queda simbólica e transforma-se num dos antípodas do sucesso: “He began keeping 
more and more to himself. Another year went by and so thorough was Tom‟s isolation 
by then that he wound up spending his thirtieth birthday alone.” (27). 
 Apesar da defesa teórica por parte de Tom, o capítulo do livro que narra este episódio é 
ironicamente denominado “Purgatory”, o sítio post-mortem de pausa e avaliação do 
carácter e acções do sujeito em vida. E Nat considera, então, que um trabalho abaixo das 
suas competências seria, assim, uma espécie de luto de si mesmo, um luto que 
permitiria num futuro incerto, um recomeço.  
Este recomeço inicia-se sob forma de uma oportunidade dada pela personagem Harry 
Brightman: “If not for Harry Brightman, there‟s no telling how long he would have 
remained in his purgatory.” (28). Contudo, esta oportunidade não foi imediatamente 
agarrada pela personagem, que durante algum tempo se mostrou relutante em abandonar 
a vida de auto-penitência que levava. A recusa na aceitação deste trabalho acaba, dada a 
sua continuidade ao longo de seis meses, e à profusão de desculpas apresentadas por 
Tom, por se tornar numa situação dialéctica entre as duas personagens, na qual os 
argumentos de defesa bebem da tradição pícara do herói, e Harry Brightman se limita a 
aceitá-los, esperando pelo fim do período de luto de Tom: “And yet Tom continued to 
turn Harry down. For over six months (...) he invented so many excuses (...) that his 
reluctance became a standing joke between them.” (29-30); “Tom went out of his way 
to defend the virtues of his current profession, improvising elaborate theories about the 
ontological value of the cabbie‟s life (…) a unique entry point into the chaotic 
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substructures of the universe (…) Every destination is arbitrary, every decision is 
governed by chance” (30). A nobreza de carácter, contudo, é inquestionável na 
abordagem desta personagem, como fica claro quando Nathan afirma: 
 
And Tom didn‟t feel orry for himself. He had found a method to atone for his stupidity, 
and if he could survive the experience without completely losing heart, then perhaps there 
was some hope for him after all. By sticking with the cab, he wasn‟t trying to make the 
best of a bad situation. He was looking for a way to make things happen, and until he 
understood what those things were, he wouldn‟t have the right to release himself from his 
bondage. 
 
Quando Nat o reencontra, Tom passa os fins-de-semana a dormir, não tem uma 
namorada há muito tempo e vive preso a um amor platónico que nem sequer pretende 
alcançar. Nesta altura já largou a condução do táxi, e trabalha na livraria de Harry 
Brightman. E é exactamente Harry Brightman que determina todas as viragens na acção 
e na vida de Tom Woods, primeiro, ao oferecer-lhe um emprego mais coerente com as 
suas reais faculdades, emprego que acaba por ser causa directa do seu reencontro com o 
narrador da história, depois, ao deixar-lhe uma herança milionária. Tom é, deste modo, 
outra personagem que encontra a redenção: embora de forma mais lenta e atribulada que 
Nat, Tom acaba por, em dois anos, construir uma família, alcançar uma vida económica 
confortável e ultrapassar uma solidão que parecia, à partida, inescapável, opressora, 
parte de si mesmo. Assim, esta personagem não configura o papel de herói austeriano, 
porque não é exemplo da inexorabilidade da queda do herói para fins de argumentação 
teórica de que o caos é permanente, e inerente, à era pós-moderna. 
Resta, assim, analisar o papel do co-protagonista Harry Brightman.  
Uma característica que a abordagem crítica considera recorrente na arte do 
Pós-Modernismo é a contradição, que ganha especial relevo na análise dos heróis 
austerianos, que são sempre contraditórios e pouco coerentes como, de resto, as pessoas 
reais. Torna-se necessário evidenciar que o herói americano na sua tradição é, de 
preferência, uma pessoa vulgar que em situações invulgares, pratica feitos 
extraordinários. Auster usa e subverte esta tradição. O seu herói, contraditório porque 
humano, ganha dimensões de anti-herói e oscila num limbo entre os dois a maior parte 
do tempo. Mais uma vez, o leitor é, como diz Lodge no seu ensaio “Postmodern 
Fiction”, a “ball” na “pinball machine”. (232) 
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Este aspecto da contradição acaba por justificar parte do meu argumento de que o herói 
austeriano bebe da tradição que acaba por subverter. De facto, este aspecto ambivalente 
do herói é uma característica simultaneamente autoral e pós-modernista. Por um lado, o 
Pós-Modernismo usa a duplicidade, a ambivalência e a contradição como formas de 
representação, proliferando, por exemplo, personagens hermafroditas, ou sexualmente 
indefinidas na literatura: “One of the most emotively powerful emblems of 
contradiction, one that affronts the most fundamental binary system of all, is the 
hermaphrodite; and it is not surprising that the characters of postmodernist fiction are 
often sexually ambivalent” (Lodge, 229). Temos, como exemplo disso, a personagem 
transformista Rufus Sprague / Tina Hott, em Brooklyn Follies: “When he finally 
appeared, it took a few moments before anyone recognized him. It wasn‟t Rufus 
Sprague who had joined us- it was Tina Hott. (…) He was one of the most beautiful 
women I had ever seen” (223-224). 
 Por outro lado, Auster explora nos seus heróis essa ambivalência noutros campos que 
não o sexual. Auster detém-se sobretudo nas questões morais de bem / mal, 
responsabilidade / culpa, pecado / expiação, causa / efeito. E é neste ponto que o autor 
supera, transcende, o movimento artístico: mantendo o tipo de representação pós-
moderno, traz de novo para a ficção as questões ético-morais deixadas de lado desde o 
Modernismo. Auster explora o leque de consequências que as acções têm, mesmo 
quando os motivos que a elas levaram permanecem impenetráveis. Sobre a contradição 
e a incoerência das suas personagens ficcionais, afirma Auster numa entrevista a Mark 
Irwin: “Paradox, I think, gets very much to the heart of what novel writing is to me. It‟s 
a way for me to express my own contradictions” (Irwin, 113). 
Harry Brightman personifica a contradição:  “Harry was such a droll and forthright 
person, a man of such needling patter and extravagant contradiction that you never 
knew what was going to come out his mouth next.” (29); “Tom had warned me that his 
boss was a man filed with contradictions and surprises” (60) 
 Este trabalho defende que esta personagem é o herói de Brooklyn Follies, a personagem 
que, contraditória no carácter, conquista, ainda assim, a total empatia do leitor por nela 
reconhecer as fraquezas da condição humana aliadas a uma peculiar rectidão e 
generosidade quando se trata de proteger e defender os que lhe são queridos.  
 
At the last possible moment, Harry had pulled his grand gesture, his splurge of 
splurges. He had taken care of his boys. 
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I realized then how badly I had underestimated him. The man might have grown up 
into an imp and a scoundrel, but a part of him had remained the ten-year-old child 
who had fantasized about rescuing orphans from the bombed-out cities of Europe. For 
all his wisecracking irreverence, for all his peccadilloes and falsehoods, he had never 
stopped believing in the principles of the Hotel Existence (215) 
 
A contradição de Harry começa, desde logo, com o seu nome, e a questão da mudança 
de nome. Auster é um autor que se detém longamente na escolha dos nomes das suas 
personagens, atribuindo-lhes significados simbólicos, como em New York Trilogy, em 
que seleccionou nomes de cores consoante os caracteres e os destinos das suas 
personagens; nomes irónicos, como acontece sempre que mistura a sua biografia na sua 
ficção, chamando Paul Auster a personagens dos seus livros, ou atribuindo a 
personagens jovens o nome dos seus filhos ou da sua mulher. Há vários exemplos destes 
jogos ficcionais. Também estão presentes na sua ficção personagens de outros autores, 
como vimos anteriormente. No caso de Harry Brightman, a questão da contradição está 
presente no nome que a personagem escolheu para si próprio “Brightman”, antitético do 
seu nome de baptismo “Dunkel”, que significa escuro.  
Harry é um romântico idealista, que segue os seus instintos e as suas paixões, derivando 
ao sabor do risco. A sua contradição é dupla, porque encaixa ainda na duplicidade 
sexual referida anteriormente por Cawelti: Harry faz parte das franjas sociais quando 
assume a sua bissexualidade, comportando-se de acordo com as suas opções sexuais 
com todos os tiques e trejeitos tão facilmente identificáveis (e marginalizados) pela 
sociedade convencionalmente regida: “There had been women in Harry‟s life before. 
From the earliest years of his adolescence, his sexual history had been an indiscriminate 
catalogue of lusts and longings that fell on both sides of the fence” (38). Contudo, esta 
personagem assume o seu comportamento desviante com orgulho e auto-estima elevada: 
“Harry was glad he has been built that way, glad that he was immune to the prejudice 
that would have forced him to spend his life spurning the charm of one half of 
humanity” (38).  
Para além disso, Harry faz toda a viagem, a demanda, em direcção ao seu “eu”, 
passando pela tal situação-limite, tentando um recomeço, mas não conseguindo 
exorcisar o seu destino trágico, acabando por cair, a tal queda simbólica que é, neste 
caso, a própria morte por desgosto de amor ou, como interpreta Nat, por assassínio 
não-premeditado do seu amante infiel. Assim, todas as características do herói 
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austeriano estão presentes em Harry, e esta personagem catalisa os destinos de todas as 
outras. E embora a palavra “rogue” jamais apareça na obra, Auster utiliza outra, 
praticamente sinónima, para definir Brightman, “Rascal”. 
O factor da incerteza, outro elemento do eixo de representação pós-modernista, é 
também imediatamente usado na descrição de Harry Brightman. Este é apresentado por 
Tom a Nat, depois de ser contada a sua história de vida. O factor de incerteza surge 
duplamente: por um lado, a história de vida de Harry é contada pelo próprio a Tom, que 
a reproduz a Nat, que por seu lado a interpreta, havendo assim a presença de três 
subjectividades diferentes intervenientes na narração e análise da vida de Harry, para 
além da quarta subjectividade, a do próprio leitor; por outro lado a incerteza, a 
duplicidade reside na vida da própria personagem que, mais tarde, conta a mesma 
história que contara previamente a Tom, desta vez a Nat, e com nuances subtis mas 
ilustrativas de um carácter duvidoso:  
 
With Tom, Harry had broken down and wept. He had been overcome with remorse 
(…). With me, on the other hand, he sounded throroughly unrepentant, even boasting 
of the remarkably coup he‟d managed to keep  going for two solid years, and he 
looked back at his adventure in art forgery as one of the most glorious periods of his 
life. How to explain this radically altered tone?” (124) 
 
 E o leitor é, assim, completamente manipulado, confundido e baralhado pela mesma 
sequência de eventos. Terá Brightman mudado na prisão, ter-se-á redimido? Será 
sempre um dissimulador, um vigarista, como defende Nat? (Que defende, em 
simultâneo que são os vigaristas que são necessários na nossa sociedade, porque cheios 
de vida e resistentes à inércia). Será uma personagem “boa” ou “má”? 
 O Pós-Modernismo pulveriza as noções de bem e mal absolutos, que deixam de existir 
em ficção, tal como não existem de forma absoluta na realidade da vida quotidiana. 
Estas personagens adquirem verosimilhança, e também a empatia do leitor, por 
espelharem a dualidade humana, o seu conflito inerente entre nature e nurture, o dilema 
permanente entre os valores convencionais e uma moral cultural / educacional / social, e 
os desejos naturais, intrínsecos ao ser, como o são as pulsões por poder, domínio, 
riqueza e status. Deste modo, e em sintonia com Nathan, o leitor reconhece os defeitos 
de Harry e, ainda assim, admira-o pela sua genuinidade: “I hadn‟t known Harry well, 
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but I had been fond of him in a peculiar sort of way (part fascination, part awe, part 
disbelief).” (212) 
O bom fundo de Harry é recorrente ao longo de toda a obra, e não só na questão da 
adopção da transformista Tina Hott. Logo desde início, e antes de Brightman saber que 
Nathan tem conhecimento dos esquemas que o levaram à penitenciária no passado, 
Harry divaga sobre “Hotel Existence”, explicando como surge a ideia, e como o 
conceito tem inerente a sua própria vontade íntima de ser, mais do que um herói, um 
super-herói na tradição cinematográfica e de banda desenhada americanas: 
 
So I imagine this place called The Hotel Existence, and I immediately turned it 
into a reguge for lost children (…). They lived in a world without grown-ups, and 
because I was such a fearless altruistic soul, I anointed myself as their savior. That 
was my mission, my purpose in life, and every day for the rest of the war I would 
parachute into some demolished corner of Europe to rescue the lost and starving 
boys and girls. I would struggle down burning mountainsides, swim across 
exploding lakes, machine-gun my way into dank wine cellars, and each time I 
found another orphan, I would take the child by the hand and lead him to The 
Hotel Existence. (…) 
Anyway, heroes don‟t rest, do they? They aren‟t allowed to sleep in soft beds with 
down comforters and three pillows, and they don‟t have time to sit down (…). 
They have to go back into the night and do their job. And my job was to save the 
children. Until the last bullet had been fired, until the last bomb had been dropped, 
I had to go on looking for them. (103-4) 
 
A tradição americana do herói apresenta-nos uma pessoa comum, um cidadão vulgar 
que possui profundo senso de justiça, “self-reliance” e pragmatismo, além de uma 
consciência cícica e social que revela na defesa dos fracos e oprimidos. Harry 
Brightman demonstra possuir todas estas qualidades, embora não deixe de assumir as 
suas fraquezas e paradoxalmente de se orgulhar delas. 
O princípio da incerteza, a brincadeira autor-leitor começa, nos textos de Auster, logo 
nos primeiros capítulos. É um piscar de olho que vai além das personagens e 
acompanha os enredos, logo desde a primeira frase. Tomemos como exemplo ilustrativo 
a frase inicial de The Brooklyn Follies, “I was looking for a quiet place to die” (1). 
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Este narrador vai ter ao longo da história o papel crucial de apresentar e narrar os factos 
ocorridos. Assim, temos uma narrativa filtrada pelo discurso vago e difuso de uma 
memória subjectiva. Nat afirma que pretende ser o mais fiel possível aos 
acontecimentos, e por várias vezes apresenta o ponto de vista de diversas personagens 
sobre o mesmo acontecimento, mas mesmo assim não deixa de haver uma recuperação 
dum passado por um tempo psicológico.  
Tom e Harry poderão ser, apenas, duas faces da mesma moeda, nos antípodas do 
comportamento humano mas, ainda assim, muito próximos na nobreza de espírito e de 
carácter. Diz Harry sobre si próprio: 
 
There‟s an imp inside me, and if I don‟t let him out to make some mischief now and then 
the world just get too damned dull. I hate feeling grumpy and bored, I‟m an enthusiast 
and the more dangerous my life becomes, the happier I am. (…) I like tricking people. I 
like seeing how much I can get away with. Even as a kid, one of my dreams was to 
publish encyclopedia in which all the information was false. (127) 
 
Harry demonstra orgulho na sua fraqueza que o leva a gostar de enganar as pessoas, que 
o leva a viver perigosamente, a testar os limites da credulidade humana e tentar 
ultrapassá-los sem ser apanhado. Esta duplicidade na abordagem da vida é um dos seus 
grandes trunfos. Não se quer revelar a Tom, diz ele, “ because Tom is too puré. He‟s too 
good and he doesn‟t have a head for business” (128). 
Também Nathan, em conversa com Tom, enaltece as qualidades de quem, sendo forte e 
nobre, está acima das convenções, do politicamente correcto e tem em si a noção de 
sobrevivência:  
 
“Think of Jacob and Esau. Remember them?” 
 “It‟s an awful story, isn‟t it?” 
“Yes, truly awful. It gave me no end of trouble when I was a kid. I was such a moral, 
upright little person back then. (…) And there‟s Esau, a galumphing simpleton just like 
me. (…) But Jacob tricks him out of it – with his mother‟s help, no less” 
“Even worse, God seems to approve the arrangement. The dishonest double-crossing 
Jacob goes on to become the leader of the Jews and Esau is left out in the cold, a 
forgotten man, a worthless nobody.” 
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“My mother always taught me to be good. (…) Then I came across that story in the Bible, 
and I didn‟t understand a thing. The bad guy wins, and God doesn‟t punish him. It didn‟t 
seem right. It stil doesn‟t seem right.” 
“Of course it does. Jacob had the spark of life in him, and Esau was a dumbbell. Good-
hearted, yes, but a dumbbell. If you‟re going to choose one of them to lead your people 
you‟ll want the fighter, the one with cunning and wit, the one with the energy to beat the 
odds and come out on top. You choose the strong and clever over the weak and kind.” 
(…) 
“I‟m talking about the instinct for survival, the will to live. Give me a wily rascal over a 
pious sap any day of the week. He might not always play by the rules, but he‟s got the 
spirit. And when you find a man with spirit, there‟s still some hope for the world.” (54-5) 
 
A extensão da citação escolhida justifica-se pela inclusão de todo o episódio bíblico em 
discussão. O diálogo entre Nathan e Tom, com a comparação feita entre Jacob e Harry 
Brightman, absolve este último, não através da isenção de culpas, mas por uma questão 
ética de “bem maior”. Nathan partilha com Tom a opinião de que Harry é trapaceiro e 
fraudulento, que os seus escrúpulos são escassos, mas sublinha que malandros desta 
espécie têm em si fibra, argúcia astúcia e inteligência, e que essas qualidades são mais 
importantes que a obsessão pela honestidade e rectidão de carácter, quando se trata de 
escolher um líder. 
Harry é, assim, simultaneamente absolvido e elogiado, neste diálogo. O tipo de 
esquemas a que se dedica, o modo como engana as pessoas, as negociatas e as falcatruas 
estão à partida justificadas; o leitor está a ser manipulado a gostar desta personagem 
antes sequer de esta entrar na narrativa directamente.  
No entanto, este episódio serve ainda para corroborar uma afirmação anterior, aquando 
da análise dos processos irónicos na obra de Auster e mais proprimente da escolha do 
nome das suas personagens. Na altura, concordámos com Lodge e o seu ensaio 
“Names”, no ponto em que este observa que embora a questão do signo seja arbitrária, a 
questão da escolha do nome de uma personagem ficcional não o é; todavia Lodge 
referiu também que Auster subverte esta expectativa leitoral, atribuindo, por exemplo 
nomes de cores às suas personagens.  
Consideramos que também o faz neste episódio: ao introduzir o episódio bíblico de 
Jacob explicando o seu significado alegórico, Auster está a tomar um partido claro e a 
demonstrar simpatia por figuras deste género, ou seja, por seres que não sejam 
totalmente correctos ou virtuosos, por conduta ou por instinto, mas que tenham em si 
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paixão. Paixão, sobretudo, pela vida. A subversão do processo de atribuição de nomes 
próprios a personagens ficcionais encontra-se, por comparação, na obra Oracle Night, 
em que Auster dá precisamente o nome Jacob ao maior vilão da história, uma 
personagem ambiciosa e interesseira, doente e obsessiva, toxicodependente e criminosa. 
Jacob, de Oracle Night, não tem respeito pela vida, seja ela a própria ou a alheia, não 
havendo nele grande instinto de sobrevivência, apenas uma inércia preguiçosa e uma 
maldade genuína. Uma vez mais, o leitor, confrontando ambas as obras, fica sem saber 
qual a opinião autoral sobre o episódio citado, atirado que é de um extremo ao outro das 
significações, como na pinball machine metafórica de Lodge, através do discurso 
irónico. 
A fim de definir e entender correctamente o papel dos heróis de Auster, há ainda que 
descortinar previamente duas referências fundamentais recorrentes na sua obra: Henry 
David Thoreau e Herman Melville. Estas duas referências são essenciais não só para a 
construção narrativa dos textos, mas também para a compreensão da questão dupla da 
solidão, na qual incide este trabalho.  
Dever-se-á começar por Melville, dado que já foram estabelecidos alguns paralelos 
entre Sachs e Ahab, o herói trágico de Moby-Dick. O título da obra, Leviathan, remete 
imediatamente não só para a obra homónima de Hobbes, em que o termo é aplicado 
com conotações políticas, mas também para a dimensão etimológica, em que o termo é 
aplicado em várias tradições, nomeadamente na judaico-cristã, com o significado de 
grande monstro marinho. A obra Moby Dick acaba por associar o termo em definitivo à 
Baleia Branca.  
No entanto, não se fala de baleias em Leviathan de Auster. A referência e a 
intertextualidade estabelecem-se com o significado metafísico e filosófico que Melville 
dá à baleia, na sua relação com o herói trágico, Ahab. A baleia conhecida como Moby-
Dick é, em última análise, a quest de Ahab: a demanda da sua identidade, a procura do 
seu inner self e, no final dessa busca, simultaneamente física e filosófica, reside a sua 
própria fragmentação e destruição. É clara, deste modo, a semelhança com Harry 
Brightman e Nick Owen bem como em personagens de obras anteriores como Sachs em 
Leviathan, Nashe em Music of Chance.  
Quando Sachs começa o seu caminho em direcção ao abismo, (ou seja, depois da sua 
queda ominosa e simbólica que leva ao início da sua solidão auto-infligida e destrutiva) 
e desse momento em diante, Sachs é Ahab, em busca de si mesmo, em permanente 
viagem física e espiritual, na perseguição de um ideal muito superior às suas forças e 
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com toda a carga do acaso a definir o seu destino trágico. Na sua destruição iconoclasta 
das representações da liberdade, em busca da sua verdade, Sachs ecoa também o 
Leviathan, de Hobbes, na sua descrição do Estado Ideal assente no Contrato Social; mas 
as ligações a Melville são mais profundas, visto residir nelas toda a metafísica 
moral/ética da obra de Auster.  
Uma das principais inquietações da vida de Melville, presente ao longo de toda a sua 
obra, é a diferença abissal existente entre o “ser” e o “parecer”. É exactamente esta a 
inquietação e a revolta expressas pela atitude iconoclasta de Sachs, ao fazer explodir as 
representações da liberdade. 
 Este facto levar-nos-á a uma interrogação sobre a iconoclastia de Benjamin Sachs: será 
característica de herói vingador ou de anti-herói revoltado com as imposições do 
establishment, das normas e convenções sociais?  
Harry Brightman é, tal como Ahab, uma personagem cuja “hubris” conduz à queda, 
num percurso cheio de situações ominosas e sinais de alerta, mas em que o acaso e a 
coincidência tomam o lugar de categorias operatórias, actuando sobre o percurso da 
personagem e conduzindo-a em direcção ao seu final trágico.A única distinção é que, na 
obra de Auster, não há o peso do destino. O acaso e a improbabilidade, e não o destino, 
regem os caminhos das personagens. 
Quanto a Thoreau, este surge como o exemplo de diversas personagens de Auster que 
nutrem grande admiração pelo autor de Walden, pelos seus ideais bucólicos e 
ecológicos, e pela sua prisão na juventude que o leva a escrever Civil Disobedience. 
Em Leviathan de Auster, contudo, a natureza não é abordada do ponto de vista de 
Thoreau, como um locus amenus, lugar onde se está mais perto de Deus e da pureza, da 
sinceridade e da verdade. Em Leviathan, o bosque é uma verdadeira wilderness, 
catalisador da desgraça de Sachs, e nisso parecido com as naturezas do céptico Melville. 
Já no que diz respeito a The Brooklyn Follies, como já demonstrámos, passa-se o 
contrário: o campo e a ruralidade de Thoreau são a utopia, o lugar ideal para o Hotel 
Existence.  
Tendo em conta os aspectos que temos vindo a desenvolver, consideramos importante, 
apresentar a seguinte opinião de Dennis Barone, que acaba por ser o resumo de todas as 
características desenvolvidas anteriormente: “Paul Auster‟s fiction is about all of these 
issues too. His writing is a unique and important synthesis of postmodern concerns, 
premodern questions, and a sufficient realism.” (21-22)  
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Tendo esclarecido os modos como nos referimos a Auster enquanto escritor pós-
moderno, e a Harry Brightman, Sidney Orr e Nick Bowen como personagens fruto deste 
tipo de representação estética, pretendemos agora deter-nos mais demoradamente na 
análise das personagens e sua evolução ao longo da obra. A primeira questão que se 
coloca é muito simples: herói ou anti-herói?  
A tradição americana do herói apresenta-nos uma pessoa comum, ao contrário dos 
heróis semi-deuses das grandes epopeias clássicas. Este herói comum, cidadão vulgar, 
possui as características mais privilegiadas pelo povo americano: nobreza de carácter e 
de sentimentos, profundo senso de justiça, “self-reliance”, tal como foi descrita por 
Emerson, um grande pragmatismo, e uma consciência democrática que o leva a 
defender os fracos e oprimidos. Este cidadão comum torna-se herói porque é 
confrontado com situações em que tem que agir para repôr a ordem e a paz; quando age, 
fá-lo eficazmente e sozinho, de modo a provar a força do seu individualismo.  
Neste contexto, e a esta luz, Benjamin Sachs revela muitas destas características, entre 
elas a nobreza de carácter, a noção de individualismo democrático e a defesa da justiça. 
Contudo, o carácter de Sachs não é impoluto: pelo contrário, esta personagem evolui e 
muda ao longo da obra, de um extremo ao outro da sua personalidade como, de resto, 
diz o seu amigo Aaron: “In fifteen years, Sachs travelled from an end of himself to the 
other, and by the time he came to that last place, I doubt he even knew who he was 
anymore” (13) 
Como podemos então incluir Nathan Glass ou Sidney Orr no conceito de herói? John 
Cawelti, no seu ensaio “Pornography, Catastrophe and Vengeance: Shifting Narrative 
Structures in a Changing American Culture”, defende que o herói americano se está, 
cada vez mais, a transformar na figura do “vingador”, acompanhando transformações na 
própria cultura americana contemporânea. Na opinião deste autor, há, actualmente, um 
colapso dos valores e das instituições (preocupação essa partilhada por Auster, e sempre 
presente nas suas obras) que vai forçar o herói a mudar de atitude; ao tentar repôr a 
ordem social, o herói encontra uma sociedade ela própria corrupta, na qual as 
instituições deixam de servir o bem comum e trabalham em prol de mais-valias e 
interesses individuais. Deste modo, o herói abdica do seu comportamento exemplar e 
irrepreensível, fazendo justiça com as próprias mãos e adoptando a violência como 
solução para os pôdres sociais. Escreve Cawelti: 
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“The myth of effective individual action is increasingly being replaced by the myth of 
the violent avenger. (...) In the myth of the violent avenger (…) Society itself seems so 
pervaded with evil that it is irredeemable. (…) If the hero seeks to bring the forces of 
evil before the bar of justice he discovers that the law cannot touch them (…) Thus his 
only moral satisfaction comes from destroying. (…) In this type of story attention is 
focused (...) on the physical confrontation between heroes and legions of evil” (190-
191) 
 
Analisando Sachs sob este prisma podemos, de facto, considerá-lo um herói, actuando 
sozinho em busca do justo ideal da Liberdade e da Verdade, contra a Mentira e a 
Representação. 
Por outro lado, a definição de herói trágico passa pela personagem de qualidades e 
intenções heróicas, embora com falhas de carácter que resultam em empreendimentos 
falhados. O herói trágico continua a ser definido, desde os tempos de Aristóteles, como 
uma personagem ficcional sofredora, fundamentalmente nobre de carácter, condenada à 
partida, mas com liberdade de escolha para mudar o seu destino, e cuja história inspire 
terror e piedade. É, assim, possível ver neste conceito de herói o seu inverso, o anti-
herói. No entanto, estão definidos vários tipos de anti-herói.  
O anti-herói como herói trágico corresponde a personagens como Harry Brightman, 
Benjamin Sachs e Nashe. À luz do Modernismo, e da apropriação irónica que o Pós-
Modernismo faz dos seus elementos fundamentais, o anti-herói ganha dimensão de 
herói trágico, mais do que de herói pícaro. O anti-herói é a personagem que, adquirindo 
a empatia do leitor, pode morrer sem a epifania do seu destino, ou sofrer sem a 
capacidade de alterar os acontecimentos que lhe são contrários: os seus objectivos são 
heróicos e os fins justificam os meios; contudo, está desde o início rodeado de situações 
ominosas que fazem prevêr um fim trágico. Esse fim trágico é, à laia irónica pós-
modernista, apresentado logo de início pelo narrador, mas feito esquecer pelo imenso 
flashback, que demonstra ter este fim podido ser evitado no decorrer da acção. 
Benjamin Sachs é apresentado pelo seu amigo Peter Aaron. São ambos escritores, e 
Aaron tem grande apreço pelo trabalho de Sachs, que considera brilhante. Conheceram-
se por motivos profissionais, para participar numa tertúlia onde leriam os seus trabalhos. 
Esta nunca chegou a acontecer, por motivos que os transcendem, mas ambos 
compareceram e mantiveram uma conversa íntima que os tornou imediatamente amigos. 
Nestes primeiros tempos de amizade, Sachs é descrito como um homem inteligente e 
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sensível, que gosta de escutar os outros e se interessa pelo que de melhor existe no 
indivíduo. Deste modo, vive virado para o exterior, embora a sua profissão o obrigue a 
períodos prolongados de solidão, que parecem não o incomodar. A sua contradição é 
tanto maior quanto opõe um feitio tagarela e descuidado a uma enorme precisão na 
escrita: “He was garrulous and even sloppy in the way he spoke, and yet his writing was 
marked by great precision and economy. (…) He was (...) too happy mixing in crowds 
for such a lonely occupation. But solitude scarcely disturbed him” (17). É um 
profissional dedicado, organizado e disciplinado, que produz em quantidade e 
qualidade, parecendo ter sempre opiniões formadas e acertadas quaisquer que sejam os 
assuntos que se lhe apresentem. No trato, é simpático, sociável, trocista e irascível, 
qualidades que partilha com toda a sua família, no seio da qual se comporta como uma 
espécie de solitário:”Sachs behaved like something of a loner in his own family” (30). 
Já nessa altura, e desde criança, não tem qualquer medo de desafiar a autoridade, sendo 
Thoreau o seu modelo de acção:” Thoreau was his model and without the example of 
Civil Disobedience, I doubt that Sachs would have turned out as he did” (26). Contudo, 
a autodepreciação é um elemento importante da sua personalidade, e usa-se muitas 
vezes como alvo das suas próprias ironias. Aaron narra o primeiro episódio ominoso 
importante, que é a visita à Estátua da Liberdade, episódio a que Sachs dá muita 
importância: “It was one of the turning points of my childhood”, (32) “It was my first 
lesson in political theory (…)I learned that freedom can be dangerous. If you don‟t 
watch out, it can kill you” (35). O omen é óbvio. O seu primeiro romance, escrito na 
prisão, está cheio de referências a este ícone. Este romance de Sachs é, na opinião de 
Aaron, também ominoso, por ser escrito carregado de raiva contra a América e os seus 
mitos. Por outro lado, Sachs é contido, estóico e equilibrado, como se revela na 
conversa com Aaron depois de saber do envolvimento deste com a sua mulher, Fanny. 
Subitamente, no capítulo terceiro da obra, que é também o capítulo que a medeia, Sachs 
depara-se com outro acontecimento ominoso, este fundamental a nível simbólico, que é 
a sua queda da escada de incêndio, num quatro de Julho em que se comemorava o 
centenário da Estátua da Liberdade: “It was July 4, 1986, the one hundreth aniversary of 
the Statue of Liberty” (107) Este acontecimento marca a mudança de atitude de Sachs, a 
sua oscilação de herói para anti-herói, o início do seu percurso no limbo entre os dois, o 
seu afastamento de tudo o que está ligado ao establishment. Esta queda, a lembrar o 
Anjo Caído, é uma queda em direcção à realidade, ao silêncio, ao tipo de solidão 
destrutiva, apoiada numa viagem física e metafísica, em direcção à auto-destruição, à 
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auto-punição. “...the real damage had little to do with Sachs‟s body.(…) His body 
mended, but he was never the same after that. (...) it was as if Sachs lost everything” 
(107). A própria queda é encarada como castigo por comportamentos menos próprios: 
“In Sachs mind, there was a direct connection.(...) which meant that he didn‟t see the 
fall as an accident (…) so much as some grotesque form of punishment”(117). Este 
corte com o passado pela culpa é expresso exactamente pela falta de expressão: Sachs 
remete-se ao silêncio, tão pouco próprio de si e da sua natureza., mas tão necessário a 
fim de se deter nos significados da sua queda, de se fechar em contemplação. A partir 
deste momento, Sachs torna-se um homem diferente: manipulador, cheio de segredos, 
generoso em desculpas subtis e engenhosas inversões.  
Depois de um período em que parece melhorar, muito pela recuperação do seu processo 
criativo e início de escrita de um novo romance, Sachs desaparece sem deixar rasto. 
Aaron só sabe o que aconteceu a posteriori, e, mais uma vez, por acaso. Este 
desaparecimento deve-se à triste propensão de Sachs para os acasos e coincidências 
infelizes, e ao seu fraco jeito para tomar decisões acertadas em situações limite.A partir 
do momento em que toma as decisões erradas, Sachs lança-se numa espiral de 
acontecimentos que o levam à total desagregação e fragmentação psicológica e, no final, 
à auto-destruição.Não esqueçamos, contudo, que o idealismo de Sachs é permanente do 
início ao fim e que as suas acções de violência têm fins nobres e distintos: “Wake up, 
America, (...) it‟s time to start practising what you preach (...) prove me you‟re not a 
hypocrite.Do something for your people besides building them bombs. Otherwise my 
bombs will keep going off. Signed: The Phantom of Liberty” (216). 
Depois da demonstração dos percursos das personagens de Auster podemos concluir 
que as noções de herói e anti-herói são para elas demasiado absolutas. Estas definem-se 
num limbo entre os dois, têm características de ambos, sendo contraditórias, ambíguas e 
indefinidas. Não pendem preferencialmente para nenhum dos lados, dependem do ponto 
de vista e da perspectiva do leitor, da forma como este, com a sua idiossincrasia, encara 
os processos psicológicos de cada um. Assim, consideramos estes heróis uma espécie de 
Janus, entre herói e anti-herói. Janus é o deus romano das cancelas e das portas, dos 
princípios e dos fins, e por isso representado por uma cabeça com duas faces, uma 
enfrentando o futuro, outra olhando para o passado; representa a transição entre a era 
primitiva e a civilização, entre o campo e a cidade, entre o adulto e a criança. O seu 
nome é inspiração para o mês de Janeiro, também ele de transição.  
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A esta forma de herói especial designaremos por herói austeriano. Estes heróis têm a 
especificidade da contradição, da incoerência e da ambiguidade de carácter, cabendo à 
subjectividade do leitor formar uma opinião acerca dos mesmos. Auster não impõe um 
caminho, deixando ao leitor a responsabilidade da decisão e avaliação finais. 
Semelhantes a Janus, estas personagens espelham um conceito ambíguo de transição 
entre o idealismo do herói e o fracasso do anti-herói; uma ponte entre o passado e um 
futuro diametralmente opostos; uma tensão entre establishment e anti-establishment; um 
vacilar entre wilderness urbano e natureza semi-selvagem e um braço de ferro entre 
solidão criativa e destrutiva. São tudo isto, na sua relação consigo mesmos, com os 
outros, com a arte, com as instituições, com a América e com o Mundo. 
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3. Modos de mitigação da solidão do herói austeriano 
 
 
Paul Auster, em The Invention of Solitude, a sua obra autobiográfica, descreve estados 
de solidão, associando-os a conceitos como o silêncio, a escuridão, a ausência e a 
invisibilidade. Dado o quadro semântico no qual se desenvolve, a solidão está, em 
última análise, intimamente ligada à temática da morte e da trágica condição humana. 
Na obra de Auster, a solidão é uma das características intrínsecas ao sujeito 
contemporâneo, quando confrontado com o seu tempo e os espaços que vai ocupando.  
Por motivos já analisados, o homem pós-moderno é um ser fragmentado nas vivências 
emocionais, disperso nas sensações, confuso nos raciocínios organizativos, frustrado 
nas tentativas de dar sentido ao caos e ao acaso que o rodeia. Auster aproveita a 
alienação própria da contemporaneidade, a dissolução dos conceitos de tradição, 
família, religião e fé, a pulverização das narrativas explicativas e lineares com uma 
closure apaziguadora, para criar personagens ficcionais atormentadas com estas 
questões. 
A solidão do homem pós-moderno é, contudo, catalisadora de reacções emocionais, de 
respostas intelectuais, e até de estratégias e modos de mitigação físicos. 
Ao longo da ficção austeriana, e nas obras do corpus em análise, temos exemplos de 
várias personagens em confronto consigo mesmas, com os seus fantasmas e as suas 
derrotas, as suas doenças e fraquezas, as suas “escuridões” e os seus “silêncios”.  
Em Oracle Night, por exemplo, Sidney Orr está debilitado por uma doença recente, o 
que talvez sirva de justificação para um discurso que, a posteriori e muitos anos 
passados, é ainda nervoso, confuso, repleto de ansiedades e pequenas obsessões. Já a 
sua mulher, Grace, oscila entre o silêncio e a irritação, frutos não de cansaço ou 
preocupação com Orr, como este interpreta na altura, mas da culpa de viver uma 
situação adúltera com a qual não se sente confortável. No caso de Brooklyn Follies, a 
tríade de personagens protagonista é exemplar de seres em recuperação de dramas 
pessoais: Nathan Glass convalesce de um cancro, Tom Woods tenta ultrapassar a 
pulverização do seu projecto de vida e Harry Brightman reinventa a sua, recriando todo 
um passado que não existe, ao pormenor, de modo a justiifcar a sua presença num 
presente que, ainda assim, não se lhe adequa. 
Existindo tal diversidade de almas fragmentadas ou atormentadas ao longo da ficção 
austeriana existem também, e consequentemente, exemplos de diferentes reacções e 
atitudes perante a adversidade pós-moderna. 
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Como temos vindo a afirmar desde o início do presente trabalho, a solidão é alvo de 
dois tipos de abordagem: uma positiva, solar e criativa, outra de índole negativa, 
depressiva, quase suicidária, profundamente derrotista. A primeira traduz-se na 
produção de um objecto estético; a segunda, na criação de uma dependência física, que 
poderá ser de químicos, drogas ou actividades ilícitas.  
Na maior parte dos casos em que as personagens utilizam a sua solidão como estratégia 
criativa, ou a procuram com esse fim, isolando-se, por exemplo, em gabinetes de 
trabalho, a actividade a que se dedicam com mais frequência é a escrita ficcional. Como 
já foi referido, esta predilecção pela escrita é fruto de Auster criar ficções dentro da 
realidade com que se sente mais confortável, dispensando grandes trabalhos de pesquisa 
na criação de personagens verosímeis; deste modo, as suas personagens dedicam-se à 
actividade que lhe é a ele, Auster, mais familiar: a escrita criativa. 
Escrita e solidão estão intimamente relacionadas. Como refere Auster, na sua obra 
autobiográfica The Invention of Solitude, “Every book is an image of solitude. (…) its 
words represent many months if not many years, of one man‟s solitude, so that with 
each word one reads in a book one might say to himself that he is confronting a particle 
of that solitude.” (AUSTER, 115)  
Há vários exemplos de personagens de Auster que optam por utilizar a sua solidão para 
a criação artística ou para registos escritos biográficos e textos não-ficcionais; há, até, 
casos em que a escrita ficcional serve de panaceia das suas dores emocionais, e 
tratamento das suas debilidades físicas. Só nas duas obras ficionais do corpus estão 
nestas circunstâncias Sidney Orr e John Trause, Nick Bowen e Ed Victory, Nathan 
Glass e Tom Woods. 
Comecemos por analisar o caso das personagens de Oracle Night. Sidney Orr é o 
narrador do principal enredo desta obra.  
Tal como foi afirmado no capítulo “Pós-Modernismo/s”, o ponto de vista do narrador, 
nas obras do pós-modernismo, exerce sobre si próprio uma crítica irónica, auto-
fragmentando-se, multiplicando-se e chamando a atenção sobre si msmo e a sua 
falibilidade; a omnisciência dá lugar ao ponto de vista pós-moderno de relatividade e 
relativização: nada é absoluto, tudo é temporário e a subjectividade humana impregna 
todas as asserções feitas. A memória é, igualmente, fruto da subjectividade e, 
consequentemente, outra ficção. 
Sidney Orr acumula dois tipos de subjectividade. Por um lado, possui um ponto de vista 
duplo, enquanto narrador: conta, a posteriori, uma história que lhe aconteceu há muitos 
122 
 
anos e da qual detém, no presente, todos os factos necessários para poder relatar os 
acontecimentos à luz de uma omnisciência pós-elaborada, ou seja, é uma personagem da 
própria narrativa à altura dos acontecimentos, mas à qual o passar do tempo atribuiu 
uma espécie de omnisciência sobre os mesmos. Esta técnica é pós-modernista nos seus 
aspectos metaliterários e metaficcionais, na sua auto-desconstrução e na ironia com que 
são abordadas questões prementes da teoria literária, como a problematização do ponto 
de vista do narrador.  
Por outro lado, Orr também exerce a sua subjectividade enquanto personagem que 
recorre à memória para relatar factos do passado. Assim, todo o seu relato é 
conscientemente ficcional, e de tal forma metaliterário que o próprio 
narrador/personagem ironicamente estabelece o momento de início da sua, e de todas as 
ficções, trazendo o leitor atento para dentro da paródia: “To the dgree that the story I am 
about to tell makes any sense I believe this was where it began – in the space of those 
few seconds when the sound of that pencil was the only sound left in the world” (Oracle 
Night, 4) 
Há várias abordagens à importância da escrita e da criação literárias, ao longo desta 
obra de Auster. Oracle Night é uma obra sobre o/s tempo/s ficcional/is e sobre a 
construção literária: as técnicas e estratégias de escrita criativa são trabalhadas do ponto 
de vista autoral como leitmotiv ao longo da narrativa. Relevantes são, igualmente, as 
consequências do acto criativo no seu criador. Para além de um modo de mitigação da 
solidão, a escrita induz essa própria solidão, comparando-se à arte pós-modernista: o 
pós-modernismo aproveita, examina e bebe da tradição que pretende subverter; a escrita 
nasce, cresce e desenvolve-se no estado de solidão que pretende mitigar. No fundo, a 
arte é produto e consequência de uma solidão que pretende combater. Não havendo 
solidão, contudo, não há espaço de criação. Daí que solidão e criatividade se 
embrenhem num ciclo vicioso de interdependências. 
Sidney Orr usa a escrita como método de recuperação mental. Escrevendo depois de um 
período hospitalizado em que a sua vida fora dada como perdida, sente-se a regressar a 
uma dita normalidade que o reconforta: “It felt good to be there again good to want to 
be there again, and in the wake of the happiness that washed over me as I settled in at 
my old desk, I decided to mark the occasion by writing something in the blue 
notebook.” (10)  
Todavia, o processo de escrita no qual imerge rapidamente confunde-se com um estado 
hipnótico, ou uma transferência de plano espacio-temporal que o dissolve, tornando-o 
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transparente, anulando-o, apagando-o da sua própria vida ficcional. Desaparece quando 
escreve, de tal modo que não é detectado, sequer, pela sua mulher no gabinete de 
trabalho em que assegura encontrar-se horas a fio. Torna-se invisível: “I opened the doo 
rand peeked inside. But you weren‟t there.” (23)  
Para além disso, há uma presença fetichista muito forte no objecto de escrita: o caderno 
português de capa azul assume forma de personagem interveniente, que dita, de modo 
trágico, a sorte do autor das palavras que nele são escritas. O mau augúrio do dito 
caderno é constante, desde o momento da sua compra, “Lovely book,‟ he said, in 
heavily accented English. „But no more. No more Portugal. Very sad story.” (5); 
passando por experiências de John Trause com cadernos semelhantes, e desembocando 
nos trágicos acontecimentos que são, afinal, o objectivo do relato de Orr. Diz Trause a 
Sidney, adoptando ironicamente a voz do oráculo: 
 
„I used to buy those notebooks on my trips down to Lisbon. They are very good, very 
solid. Once you start using them, you don‟t feel like writing in anything else. (…) 
Addiction might be too strong a word, but there‟s no question that they are extremely 
seductive. Be careful, Sid. I‟ve been writing in them for years, and I know what I‟m 
talking about. (…) Those notebooks are very friendly but they can also be cruel, and you 
have to watch out that you don‟t get lost in them‟ (38-9) 
 
Consideramos que o objectivo da apresentação do processo criativo de um modo tão 
“escuro” é, uma vez mais, simbólico e metaliterário: Auster pretenderá enaltecer a 
separação entre autor e criação, e sublinhar que, embora sejam entidades independentes, 
há ligações de duas vias entre ambas, uma influência mútua: o autor dá de si à sua obra 
que, por sua vez, o transforma, ganhando vida independente e influenciando, a partir 
daí, outros sujeitos incluindo o próprio criador.  
Por outro lado, nesta obra também é explorada a escrita não-ficcional, como modo de 
registo, e não de representação, da realidade. Este tipo de escrita é consubstancializado 
por intermédio da personagem da obra de Orr, Ed Victory. Esta personagem dedica-se 
obsessivamente à colecção de listas telefónicas antigas, cuidadosamente organizadas e 
arquivadas, guardadas numa divisão a que chama pomposamente “Departamento de 
Preservação Histórica”. O objectivo é o da criação de uma memória, é o de evitar que o 
passar do tempo apague da realidade as pessoas que existiram, que foram um dia vivas. 
A escrita é, então, um meio de imortalização, não apenas dos heróis, dos artistas, dos 
124 
 
escritores, daqueles que, pelos seus feitos, citando Camões, “se vão da lei da morte 
libertando” mas, de modo mais democrático, de todas as vidas, de todos os seres, do 
cidadão comum. 
Parece-nos que esta preocupação de Auster com a memória registada do cidadão 
comum poderá advir da sua autobiografia, e da forma como tenta, de modo explícito e 
consciente, registar as memórias que tem do pai, após o seu recente desaparecimento. 
Auster escreve sobre o pai para lhe conferir materialidade corpórea, algo que, 
paradoxalmente, e devido ao seu modo de ser esquivo e alienado, jamais teve em vida. 
É a forma que o filho tem de recriar o pai, de lhe dar vida, de o salvar da morte, à 
semelhança de Pinóquio salvando Gepetto do ventre da baleia. É o modo de combater a 
escuridão, o silêncio e a solidão paternas, trazendo à luz dos vivos, depois de morto, um 
ser que durante a vida pouco mais foi que um espectro. 
 
Impossible, I realize, to enter another‟s solitude. If it is true that we can ever come to 
know another human being, even to a small degree, it is only to the extent that he is 
willing to make himself known. (…) But whether one can make sense of what he 
observes is another matter entirely.  
I do not want to presume anything.  
He never talked about himself, never seemed to know there was anything he could talk 
about. It was as though his inner life eluded even him. 
He could not talk about it, and therefore he passed over it in silence. If there is nothing, 
then, but silence, is it not presumptuous of me to speak? And yet: if there had been 
anything more than silence, would I have felt the need to speak in the first place? (The 
Invention of Solitude, 15-16) 
 
Por outro lado, esta preocupação com o registo escrito de existências comuns poderá 
prender-se com o horror do holocausto, a grande tragédia que abre espaço a uma “nova 
história”, a um antes e um depois. Auster refere o extemínio dos judeus na segunda 
guerra mundial com muita frequência, ao longo da sua obra. Em The Invention of 
Solitude há várias referências às origens judaicas de Auster, à emigração da sua família 
para os Estados Unidos e às suas emoções na visita ao quarto de Anne Frank. Em 
Oracle Night, algumas das listas telefónicas de Ed Victory encerram nomes de judeus 
posteriormente assassinados em campos de concentração: 
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This room contains the world, Ed replies. Or at least a part of it. The names of the living 
and the dead. The Bureau of Historic Preservation is a house of memory, but it‟s also a 
shrine to the present. By bringing those two things together in one place, I prove to 
myself that mankind isn‟t finished. (…) 
April 1945. My unit was in Germany, and we were the ones who liberated Dachau. Thirty 
thousand breathing skeletons. You‟ve seen the pictures, but the pictures don‟t  tell you 
what was like. (…) Human beings did it to human beings, and they did it with a clear 
conscience. That was the end of mankind, Mr. Good Shoes. (79) 
 
 Em Brooklyn Follies o nome “Hotel Existence” é escolhido na infância por Brightman, 
precisamente por causa dos órfãos resultantes da segunda grande guerra. 
A importância da escrita biográfica enquanto imortalização da vida de cidadãos comuns 
é reiterada em Brooklyn Follies nas suas páginas finais. Nathan, a propósito da vida de 
Harry Brightman, um dos heróis, como vimos, desta obra, decide embrenhar-se num 
projecto maior: a escrita encomendada por familiares e amigos de, precisamente, 
biografias de entes queridos falecidos que mais não tenham sido que pessoas com vidas 
triviais, importantes apenas no núcleo emocional de gente que as conheceu e com quem 
se relacionou: 
 
I was no one. (…) Eventually, we would all die, and when our bodies were carried off 
and buried in the ground, only our friends and family would know we were gone. 
Our deaths wouldn‟t be announced on radio or television. There wouldn‟t be any 
obituary in the New York Times. No books would be written about us. (…) who 
bothers to publish biographies of the ordinary, the unsung, the workaday people 
we pass on the street and barely take the trouble to notice? (303-4) 
My idea was this: to form a company that would publish books about the forgotten ones, 
to rescue the stories and the facts and documents before they disappeared – and shape 
them into a continuous narrative, the narrative of a life. (303) 
 
Consideramos que esta preocupação com o cidadão comum e com a sua vida, com o 
contributo dos anónimos às múltiplas vidas que toca, será o sinal mais óbvio da 
sobremodernidade austeriana. É uma concepção positiva e optimista do mundo, um 
interesse na massa homogénea que forma as sociedades e que jamais obtém 
reconhecimento público. Auster realça o que de bom e positivo existe no mundo sem 
que este o reconheça, honre devidamente ou dele se aperceba sequer: as relações 
126 
 
emocionais positivas entre as pessoas, as suas conquistas pessoais e anónimas, o modo 
como superaram derrotas, como fizeram tanta gente feliz e deixaram a sua marca num 
núcleo restrito, mas real, de pessoas. Em última análise, é fazer do anónimo herói.  
 
Most lives vanish. (…) most people live behind no monuments or lasting achievements 
(…). 
A few objects, a few documents and a smattering of impressions made on other people. 
Those people invariably tell stories about the dead person, but more often than not dates 
are scrumbled, facts are left out, and the truth becomes increasingly distorted, and when 
those people die in their turn, most of the stories vanish with them. (303) 
 
Esta preocupação não se insere na visão pessimista, embora irónica e paródica, do pós-
modernista Auster. É uma concepção alternativa, um parêntesis isento de paródia, uma 
característica simultaneamente teórica e pessoal, quase de índole sentimental. Um 
reconhecimento tácito ao herói anónimo que existe em qualquer pessoa. 
 
What young woman wouldn‟t want to read the definitive biography of her father – even if 
that father had been no more than a factory worker or the assistant manager of a rural 
bank? What mother wouldn‟t want to read the life story of her policeman son who was 
shot down in the line of duty at age thirty-four? In every case, it would have to be a 
question of love. (304) 
 
Finalmente, outra das hipóteses para a preocupação do registo da vida do cidadão 
comum reside nos ataques terroristas de 11 de Setembro, um morticínio gigantesco e 
instântaneo de gente anónima, exposta, no momento da sua morte, pelos mass media e a 
sua difusão de imagens de aviões a colidir com torres, explosões subsequentes, dezenas 
de suicídios desesperados, e colapso dos edifícios transformados, aos olhos do mundo 
em túmulos precoces de gente ainda viva. Estes milhares de pessoas comuns, de nomes 
próprios desconhecidos, rapidamente se transformaram em números e estatísticas, a não 
ser para familiares e amigos. É a memória, então, não apenas do cidadão comum, mas 
sobretudo das vítimas inocentes de ataques, barbáries e injustiças, que Auster pretende 
preservar com o seu discurso sobremoderno. 
Regressando ao modo de mitigação da solidão do herói austeriano, e tomando este 
como objecto no modo como foi definido no capítulo dois, resta-nos analisar as 
reacções de Nathan Glass, Tom Woods e Harry Brightman às suas solidões específicas. 
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Pode considerar-se que todas estas personagens têm características criativas e, a seu 
modo, se relacionam com a escrita, seja ela literária ou não-ficcional, e que é através 
dela que se transcendem a si próprias e ultrapassam as suas vicissitudes. 
Nathan Glass apresenta a sua história, uma vez mais, a posteriori. Não se considera um 
escritor, mas o seu sobrinho Tom afirma: 
 
You‟re a writer, Nathan. You‟re becoming a real writer. (…) After years of wandering in 
the desert you‟ve finally found your true calling. Now that you don‟t have to work 
anymore, you‟re doing the work you were meant to do all along. (The Brooklyn Follies, 
149) 
 
Nathan é ainda um duplo narrador, omnisciente e interveniente enquanto personagem. 
Vai para Brooklyn para morrer, [“I was looking for a quiet place to die. Someone 
recommended Brooklyn, and so the next morning I traveled down there from 
Westchester to scope out the terrain” (1)] mas é neste burrough que renasce. Ganha 
ânimo através de um projecto que consiste na colecção de registos escritos de 
anecdotes, pequenas histórias que encerrem um final humorístico ou surpreendente, 
acasos e coincidências, trocadilhos:  
 
At first I didn‟t know what to do with myself. (…) 
I had given myself up for dead (…) it was hard to imagine how to go on. Hence 
Brooklyn. (…) 
As long as I was alive, I had to figure out a way to start living again, I had to do more 
than just sit around and wait for the end. (…) 
It was early spring when I moved in and for the first weeks I filled my time by exploring 
the neighborhood, taking long walks in the park, and planting flowers in my back garden 
(…). I finally hit upon an idea that Rachel would have approved of. (…) Humble as the 
project was, I decided to give it a grandiose, somewhat pompous title – in order to delude 
myself that I was engaged in important work. I called it The Book of Human Folly, and I 
was planning to set down in the simplest, clearest language possible an account of every 
blunder, every pratfall, every embarrassment every idiocy, every foible and every inane 
act I had commited in my long and checkered career as a man (…) 
The tone would be light and farcical (…).  
I called the project a book but in fact it wasn‟t a book at all. (4-6) 
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À semelhança de Orr, a recuperação de Glass começa com uma proximidade a um 
espaço exterior familiar, Brooklyn, Nova Iorque, que explora e pelo qual caminha, 
reconhecendo lugares antigos e conhecendo novos; esta recuperação, ainda à 
semelhança de Orr, evolui para outra fase dominada pela criação artística, neste caso a 
escrita e colecção de episódios divertidos ou absurdos, algo semelhante a um projecto 
que o entretém e lhe confere alguma noção de utilidade enquanto o ajuda a passar os 
seus momentos de solidão. Todavia, o narrador omnisciente Nathan, umas páginas à 
frente, insinua que este projecto, incoerente e desorganizado, acabou por resultar na 
obra Brooklyn Follies, a que já confere o estatuto de livro, e cujo herói é Tom: “I have 
rattled for a dozen pages, but until now my sole object has been to introduce myself to 
the reader and set the scene for the story I am about to tell. I am not the central character 
of that story. The distinction of bearing the title of Hero of this book belongs to my 
nephew, Tom Wood, (…)”. Numa fase bastante mais adiantada da narrativa de que se 
confessa, como se verifica na citação anterior, mais do que narrador, escritor e autor, 
Glass identifica, então, o título da obra que escreve: “(…) but for Tom, the long-
suffering hero of these Brooklyn Follies (…)”. (158) 
Tom, por seu lado, é conduzido ao abismo pelo fracasso de um processo criativo, a sua 
dissertação de doutoramento, e salvo deste pelos ideais literários nela contidos de 
espaço utópico, emprestados por Poe mas, sobretudo por Walden, de Thoreau. 
Harry Brightman, por seu lado, recomeça a sua vida entre livros antigos, como se a arte 
e a literatura fossem catalisadores da regeneração da existência humana. Contudo, 
Auster aponta que este modo de encarar a arte e a literatura é um processo duplo que 
pode, tal como a solidão que o desencadeia construir ou destruir ter sucesso ou ser um 
fracasso, à semelhança dos cadernos azuis portugueses: 
 
My choices are limited. I can remain silent, or else I can speak of things that cannot be 
verified. At the very least, I want to put down the facts, to offer them as straighfowardly 
as possible, and let them say whatever they have to say. But even the facts do not always 
tell the truth. (…)  
To recognize, right from the start, that the essence of this project is failure. (The Invention 
of Solitude, 16) 
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Conclusão 
 
 Este trabalho pretendeu demonstrar que, ao longo da obra de Paul Auster, os processos 
de escrita, e a literatura, em particular, são formas de redenção e imortalização do herói, 
tendo-se defendido que este herói se baseia nas várias tradições literárias existentes na 
Europa e nos Estados Unidos, das quais retira características que adopta e outras que 
subverte, numa estética pós-modernista.  
A temática seleccionada para estudo da obra de Auster foi a da solidão em contexto 
espacio-temporal pós-moderno. Tal opção deveu-se ao facto de este tema ser recorrente 
na obra do autor, para além de ser ilustrativo da condição pós-moderna, à qual subjazem 
sentimentos de alienação, confusão, dúvida, desestruturação e desagregação do sujeito. 
Escolhemos as obras Oracle Night e The Brooklyn Follies, duas obras em que as 
personagens principais exorcizam a sua solidão através da escrita, e em que a literatura 
funciona enquanto processo de fuga para a frente, de panaceia e cura.  
A questão da solidão construtiva, em que o indivíduo aproveita o facto de estar isolado 
para se tornar criativo, para se reinventar através da escrita e se perpetuar para além da 
sua vida física, foi analisada de modo mais detalhado no intuito de demonstrar que 
Auster parece ir além da escrita experimental mas pessimista do denominado 
movimento pós-modernista, sendo talvez um escritor de uma nova era a que Marc 
Augé, na sua obra Não-Lugares, dá o nome de Sobremodernidade, ou seja, uma época 
em que o vazio é substituído pela esperança, e a destruição dá lugar a uma 
reestruturação.  
Não sendo nosso objectivo rotular este autor no âmbito dos grandes movimentos 
filosóficos e literários, pareceu-nos importante definir os princípios que regem o seu 
estilo e a sua estética. Analisando os textos referidos, encontrámos várias características 
compatíveis com o pensamento artístico pós-modernista. Assim, começámos por 
apresentar uma visão diacrónica do conceito, de modo a tornar claro os pontos que 
distanciam e aproximam Auster desta estética.  
Assim, considerámos que o pós-modernismo pode também ser entendido como um 
produto dos anos cinquenta americanos, bem como um desvio e um declínio do 
movimento anterior. Esta ausência de crenças e de causas da sociedade pós-guerra teve 
claras repercussões no romance: as personagens pós-modernas andam à deriva num 
mundo em que as relações entre social e moral, estabelecidas por tradição ou 
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convenção, se pulverizaram e não é possível ao autor dar forma romanesca a um mundo 
vazio de crenças e pleno de vivências fluidas. 
Concordamos com Linda Hutcheon quando considera que os anos sessenta do século 
XX traçaram as bases embora não a definição, do pós-modernismo, por terem sido 
cruciais no desenvolvimento de uma nova concepção da função da arte que desafia o 
ponto de vista moral humanista e a sua preconceituosa separação de classes, desenhando 
o que hoje em dia é a moldura e a estrutura do modo como a sociedade considera o 
objecto artístico. Os textos pós-modernistas são, por isso, paródicos no que diz respeito 
às tradições e convenções de género utilizadas: ao contrário dos modernistas, que 
pretendiam uma certa continuidade, o pós-modernismo pretende a descontinuidade 
irónica revelada no coração da continuidade, a diferença no âmago da semelhança a 
paródia é uma forma pós-modernista perfeita porque incorpora e desafia, de modo 
paradoxal, aquilo que parodia. 
Consideramos fundamental sublinhar que outra consequência do pós-modernismo é o 
desafio das noções tradicionais de ponto de vista: os narradores passam a ser 
desconcertantemente múltiplos ou difíceis de localizar, transitórios e limitados, 
boicotando as suas próprias características de omnisciência. O pós-modernismo 
consegue, deste modo, chamar a atenção para o que está a ser contestado e apresentar-
lhe uma opção ou resposta crítica fazendo-o, todavia, com a auto-consciência de que, 
também esta, é provisória. Por este motivo, Hutcheon propõe que se fale numa poética, 
em vez de numa definição, desta estética: “what we need is a “poetics”, an open, ever-
changing theoretical structure by which order both our cultural knowledge and our 
critical procedures.” (13)  
Por seu lado, outro autor cujas ideias aproveitamos no gizar do nosso conceito de escrita 
pós-modernista é Lodge, que  aponta como característica deste estética a ideia geral de 
um mundo que resiste às tentativas compulsivas da consciência humana de o interpretar. 
Evidência desta incerteza é a predilecção pós-modernista por finais satisfatórios mas 
não fechados. Os finais pós-modernistas são preferencialmente irónicos, trocistas, 
múltiplos ou falsos, muito utilizados pelas obras de Auster publicadas. Lodge selecciona 
ainda como características fundamentais e intrínsecas ao discurso ficcional pós-
modernista a contradição, a permutação, a descontinuidade, o aleatório, o excesso e o 
curto-circuito, das quais fomos dando exemplos práticos e específicos que encontrámos 
nas obras de Auster em estudo. 
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Pretendeu-se analisar o tema da solidão enquanto subproduto da era pós-moderna, 
defendendo que o acelerado ritmo de vida contemporâneo potencia o individualismo e o 
narcisismo, agudiza estados de vazio indefinido e ausência de auto-representação por 
parte do sujeito. Balizámos a pós-modernidade a partir da Segunda Guerra Mundial, 
cujos conflitos militares e intervenções armadas mais numerosas e significantes se 
efectuaram em solo europeu, e que deixa este continente destruído económica e 
materialmente, arredando-o da supremacia universal e alterando a paisagem político-
económica a nível mundial, o que catalisou modificações profundas nas mentalidades, e 
propiciou novos modos de pensar e agir a nível psico-filosófico e cultural, 
nomeadamente com a bipolarização mundial em duas potências cujas relações 
diplomacia se encontram num equilíbrio instável, com a ameaça permanente da 
destruição universal pela bomba atómica, a que se deu o nome de Guerra Fria. 
Considerámos, por isso, a pós-modernidade coincidente com terceira fase do processo 
de globalização, fase que perdura até ao período contemporâneo em que a América 
emerge como a primeira potência capitalista, e em que produz uma auto-imagem 
destituída de dimensão espiritual e reduzida ao  puramente material. É uma fase 
caracterizada por um profundo niilismo vazio de valores e convicções. O sujeito pós-
moderno tende, por consequência, a ser alienado e dividido, com discursos de 
insatisfação e desconforto face à realidade, variando entre o pragmatismo materialista 
do establishment, dos seus ícones e da sociedade de consumo, a vertente yuppie, e as 
preocupações sociais com o imperialismo que acreditam ser imposto pelo seu país aos 
demais.  
No entanto, e com a queda dos regimes comunistas na Europa Central e Oriental, os 
E.U.A. surgem isolados na sua condição de hiperpotência o que poderia ser sinónimo de 
estabilidade, com o afastamento da ameaça nuclear. No entanto, consideramos que 
posições de supremacia, mesmo quando afastam ou pulverizam ameaças existentes, 
geram outras, e o mundo actual debate-se com um outro tipo de medo e receio, cuja face 
visível é a do fundamentalismo islâmico e o fantasma latente, o fenómeno do 
terrorismo, que ganhou expressão física global com o atentado ao World Trade Center, 
a 11 de Setembro de 2001. Deste modo, o homem pós-moderno mantém as mesmas 
preocupações e dúvidas existenciais que o assombram desde os anos quarenta: as suas 
reacções face aos binómios vida/morte são, na sua essência, as mesmas. 
A palavra solidão, na obra de Auster, associa-se a situações de isolamento, desamparo, 
abandono e marginalização dos sistemas sociais. O sentimento de solidão pós-moderno 
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é provocado um somatório de investimentos afectivos que, depois de gorados, não têm 
regresso. O sujeito pós-moderno dirige os seus objectivos ao culto do sucesso do “eu”, 
pautado por critérios de realização profissional, estabilidade económica e manutenção 
de uma condição física e estética que lhe proporcionem uma aparência eternamente 
jovem e saudável. Quando os objectivos se revelam inatingíveis, os fracassos são 
simultaneamente inevitáveis e arrasadores, e o sujeito empreende em processos de 
afastamento e isolamento. Deste modo, considerámos que a pós-modernidade se 
caracteriza por uma permanente crise na sociedade e nos laços entre e dentro de seus 
segmentos.  
Para se entender a obra de Paul Auster, tornou-se ainda necessário fazer uma breve 
contextualização histórica, social, cultural e literária em que este se insere, de modo a 
identificar quais as características pós-modernistas na sua obra, e de que forma ele 
simultaneamente adopta o pós-modernismo como forma de representação e acaba por 
superar esse mesmo movimento. Concluímos que se podem encontrar ao longo da obra 
de Auster a visão irónica da História e das tradições precedentes, o discurso paródico, a 
fragmentação do mesmo por efeito espelho do eu subjectivo, a auto-ironia com uma 
predilecção óbvia por passos narrativos de metaliteratura e metaficção e o recurso a 
colagens, citações e pastiches; assim, consideramos a obra de Auster impregnada de 
estética pós-modernista. As personagens de Auster, por seu lado, são seres ficcionais 
que habitam uma contemporaneidade igualmente ficcional mas verosímil, onde os 
tópicos pós-modernos - do individualismo, do materialismo, da fragmentação do eu, do 
isolamento, do/s luto/s e da solidão intrínsecas - potenciados pelo espaço urbano de uma 
Nova Iorque reinventada num tempo actual também ele reinventado. 
Na obra de Auster é muito frequente que o espaço não funcione como simples cenário 
onde decorre a acção: em vez disso, ele é projecção do eu interior da personagem, local 
de recolhimento e criação artística, simultaneamente fonte e foz da identidade do sujeito 
ficcional. Assim, considerámos o conceito “espaço” enquanto local de relações de 
identidade, de teias de afectos e proximidades, de espectador de vidas humanas: Nova 
Iorque é o espaço de “emplacement” por excelência da obra ficcional de Auster, estando 
presente enquanto cenário, e quase como personagem interveniente, na grande maioria 
das obras deste autor, e particularmente nas que estudámos. Esta cidade é, ainda, o mito 
vivo da liberdade e da democracia, e a expressão afectiva do que une o povo americano 
como se de uma grande família se tratasse. 
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Dada a propensão das personagens austerianas para estados mentais de alguma 
debilidade e confusão, podem ainda ser consideradas produtos de um urbanismo 
selvagem pós-moderno. O pulsar caótico e desintegrado de Nova Iorque é, deste modo, 
deliberadamente espelhado ou partilhado por cada um dos seus habitantes. Todavia, o 
que se pretendeu descrever foi a forma como a cidade funciona como espaço de dupla 
significação que, se por um lado potencializa a solidão e o isolamento do indivíduo, por 
outro é lugar de regeneração, redenção e panaceia para muitos protagonistas de variadas 
obras. As personagens de Auster diluem-se na cidade, e muitas vezes deambulam pelas 
ruas como se no labirinto dos seus pensamentos o fizessem mas, paradoxalmente, este 
caminhar físico provoca-lhes uma paz interior advinda de um vazio de raciocínio.  
A questão do espaço urbano como catalisador de sentimentos de isolamento e auto-
alienação na obra de Auster remete para outro tipo de espaço, dentro da cidade mas 
muito mais restrito, que é o confinamento do “quarto”. Considerámos o quarto fechado 
recorrente e representativo da natureza dual da solidão que este trabalho pretende 
analisar: por um lado, é o verdadeiro “não-lugar” de Marc Augé, destituído de força 
afectiva, vazio de identidade e empatia humana, um sítio de passagem, um espaço 
descartável provisório; um lugar que apela ao individualismo, à solidão, ao silêncio. Por 
outro lado, é neste espaço confinado e despido que a imaginação e a memória humana 
actuam, enchendo o vazio com outras vidas noutros tempos, e anulando a solidão 
intrínseca: na escuridão e no silêncio, entidades elas próprias com uma profunda ligação 
simbólica às questões da solidão, o ser interior ganha expressão no despertar do ser 
criativo, e na busca da identidade. Assim, no processo de despersonalização do eu, o 
espaço ganha limites imensos e insondáveis, intangíveis e infinitos, abarcando o 
universo inteiro até ao limite do incognoscível. É, simultaneamente, um lugar onírico e 
a representação material do mundo interior. 
As narrativas avançam de espaços fechados para deambulações em espaços abertos e 
paradoxalmente, as personagens são mais livres em espaços confinados do que em áreas 
abertas: há, frequentemente, passos de obras de Auster em que o cansaço, a desilusão e 
a depressão, são associados ao anonimato e à solidão entre muita gente, inerentes ao 
espaço urbano. Há momentos em que surge uma elegia ao rural e ao campestre, que 
ecoa Walden, ou mesmo cita a obra de forma explícita. Há ainda descrições directas de 
lugares utópicos com frequência: Tom Woods, de The Brooklyn Follies, sintetiza o seu 
estudo, descrevendo minuciosamente aquilo que as obras de Poe propõem, o quarto 
ideal, a casa ideal e a paisagem ideal, em contraponto com as ideias veiculadas por 
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Walden, de Thoreau. Esta comparação traz consigo uma conclusão importante, a de que 
o último reduto da paz humana enquanto lugar é um espaço que não existe fisicamente 
enquanto tal: a mente, a imaginação. 
A acompanhar as mudanças ao nível da categoria espaço, o pós-modernismo na 
literatura introduz características peculiares ao nível da categoria tempo. A história 
contemporânea acelera-se e esta aceleração corresponde a uma multiplicação de 
acontecimentos o que se deve directamente ao desenvolvimento das tecnologias de 
informação e comunicação, por um lado, e à interdependência inédita até aqui entre os 
estados do mundo: tal não suscita um problema de sentido, nem a contemporaneidade 
será definida pela ausência de uma disciplina de História: o que acontece é que existe 
uma necessidade quotidiana de lhe atribuir um, não apenas ao nosso lugar restrito e 
identitário, mas ao mundo em geral e de modo compacto. A dificuldade que surge é a de 
um tempo presente e passado próximo sobrecarregados de acontecimentos que o sujeito 
tem que organizar individualmente; é nesta superabundância que tem que se orientar e 
definir. 
Na obra de Auster, abordámos a sua concepção de tempo ficcional: Frequentemente, o 
leitor é arrastado por uma série de matrioskas russas, histórias dentro da história, obras 
dentro da obra. Coexistem na maior parte das obras, dois planos: o da realidade e o da/s 
ficção/ões criada/s por esta personagem. 
Paralelamente, analisámos o tempo psicológico em clara comparação com o tempo 
cronológico. Vários narradores austerianos relatam, de modo pós-modernista, a 
posteriori, determinados acontecimentos de um dado período do seu passado. Ao fazê-
lo, dão a sua interpretação subjectiva uma interpretação filtrada pela sua memória dos 
factos. Também neste caso, e à semelhança do que Auster afirma em The Invention of 
Solitude, a memória enquanto filtro reinventa a realidade sendo catalisadora de uma 
ficção pessoal. É dessa interpretação, e não dos factos per se, que dá conta, por 
exemplo, Orr, um dos narradores (múltiplos e pós-modernistas) de Oracle Night. Desta 
forma, tempo cronológico e tempo psicológico diluem-se num só, impregnando todo/s 
o/s tempo/s ficcional/is. 
A fim de incluir Auster, ainda que parcialmente, na estética pós-modernista, optámos 
por analisar teoricamente os dois grandes vectores que subjazem ao textos deste grupo: 
a questão autoral, e a diferença fundamental entre autobiografia e auto-referencialidade, 
e a utilização da ironia como recurso discursivo privilegiado. Seguidamente 
descrevemos o modo como estes dois vectores influenciaram a construção do herói 
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austeriano, que considerámos peculiar por se movimentar num limbo teórico entre 
diferentes tradições e algumas características originais e desenquadradas de convenções 
já existentes. 
No que diz respeito à questão autoral partilhamos a opinião de Hutcheon, que afirma 
que os grupos de discursos que provocam rupturas são aqueles que sugerem formas 
mais contraditórias e múltiplas de conceber a subjectividade, sejam eles auto-asserções 
do sujeito, contextos explicitamente abordados pelo texto, ou intertextualidades que 
actuem no sentido de combater identidades fixas. Em resumo, a narração é 
simultaneamente autoral e leitoral; o sujeito é coerente e unificado e também 
paradoxalmente múltiplo, contraditório e disperso, tendendo teoricamente para a 
descentralização em relação a leis, formas, regras, e jogos de seu próprio discurso. (Cf. 
HUTCHEON, 217-224) 
Por outro lado, não concordamos com as doutrinas intencionalistas que têm uma 
perspectiva exclusivamente biografista do autor; o afastamento total das noções de 
biografia e intenção deriva de um paradigma formalista, seguido pelos new critics e 
desconstrutivistas, em que o sentido é imanente ao texto, não existindo um sentido 
independente do contexto da sua produção intencional. 
Consideramos, como Buescu, que a literatura é, neste domínio, um paradigma 
comunicacional em que o texto é uma troca de informações simbólicas dentro de um 
sistema social lato. A situação dialogal requer homogeneidade entre intervenientes, o 
que não significa um a coincidência de identidade dos mesmos; as distinções não são 
dissolvidas, mas sim intensificadas e tornadas significativas. A possibilidade das 
leituras depende do grau de memória comum; do aspecto cultural partilhado pelos 
diferentes intervenientes no processo literário: o entendimento do texto literário é um 
processo prático de interacção simbólica. Deste modo, o autor só pode ser relegado para 
fora do sistema se se recusar o fundamento funcional e comunicacional do literário. O 
autor age, assim, como garante da dimensão pragmática. 
O que parece recorrente ao longo da obra de Auster é, assim, um aproveitar das suas 
experiências pessoais e familiares, da carga emocional que lhe trouxeram e do 
crescimento pessoal que suscitaram, para desenhar os seus protagonistas. Criando 
personagens a partir de pessoas ou emoções reais, mas ancoradas no reduto da memória, 
ao mesmo tempo que cria verosimilhança de atitudes e estados de espírito, descreve 
com rigor ambientes e situações suas conhecidas. Todavia, construir uma personagem a 
partir de vivências que foram, em dado momento, suas, é distinto de afirmar que o autor 
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expõe a sua vida privada e o seu passado familiar nas ficções que cria. Deste modo, a 
questão da plausibilidade não deve ser confundida com a questão da representação, 
servindo apenas para providenciar verosimilhança ao texto, conferindo-lhe um álibi 
literário 
Auster usa, da mesma forma, e com a mesma carga irónica, pormenores da sua 
biografia, conhecidos do leitor, porque publicadas anteriormente em textos 
assumidamente biográficos. Se uma arbitrariedade assumida permite a Auster introduzir 
no seio da sua ficção notas autobiográficas com o pretexto de ilustrar as suas 
personagens, sem requerer a credulidade do leitor, então ele existe de facto como 
presença autoral que as suas confissões irónicas não podem apagar. Tudo convida a não 
levar a sério o autor e o que dele próprio reconhecemos por baixo dos traços ficcionais 
das suas personagens. A dimensão autobiográfica de Auster é, nas suas páginas 
ficcionais, também ela ficcional, falsas pistas conducentes a caminhos sem saída. A 
ficção de Auster advém frequentemente de material autobiográfico mas fá-lo de forma 
irónica complexa. Barone, compara-o com Melville, definindo do seguinte modo a 
relação entre a biografia de Auster e a sua ficção: “The bones of the whale tell us little 
of what the whale looks like in its flesh...facts of Auster‟s life are but autobiographical 
bones; the author in some sense remains an enigmatic leviathan for the reader” (2).  
Muecke, na sua obra The Compass of Irony, considera a ironia um fenómeno fluido, 
nebuloso e difícil de conceituar dadas as várias formas que assume (trágica cómica, de 
modo, de situação, filosófica, verbal, dramática, etc.) consoante a perspectiva de 
nomeação, com preocupações de efeito meios, técnicas, função, objecto, praticante, tom 
ou atitude. É, no entanto, um recurso de linguagem e discurso, uma forma de crítica e 
subversão, mais ou menos veladas, de situações, ideias ou convenções. Neste âmbito, a 
ficção de Auster subverte as bases ontológicas em que assenta, demascarando-as. É uma 
ficção que trabalha temas essenciais e intemporais, como a responsabilidade, a 
identidade e a culpa, mas que não se esquiva a comentários sobre a arte em geral e a 
narrativa ficcional em particular, funcionando como meta-literatura, na maior parte dos 
casos. 
Tendo em conta que um dos princípios fundamentais da estética pós-modernista é a 
ironia e a paródia, concordamos com a opinião de Sousa Santos, que defende que 
Auster bebe desta tradição directamente do ramo melvilliano, através do cepticismo, 
mas também do pastiche de citações de outros autores já consagrados. O próprio 
Melville é acusado por Charles Olson de ecoar palavras já escritas antes dele: “He read 
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to write… Melville‟s books batten on other men‟s books” (112). Também Auster parece 
negar a diferença pela originalidade e aderir ao empréstimo do sentido de humor alheio, 
adaptando-o ao seu olhar e à sua realidade. A este copiar deliberado, que serve não sou 
para ironizar mas para elogiar o autor citado, Sousa Santos dá o nome de “plagiarism in 
praise”. 
Considerámos, todavia, importante esclarecer a relação entre riso, humor e morte, por 
termos também como objectivo analisar a relação entre escrita e imortalização do 
sujeito que escreve, pela perenidade da obra escrita. Tendo em conta que a ironia é um 
dos recursos discursivos mais utilizados pelos pós-modernistas em geral, e por Auster 
em particular, concluímos que, na obra deste autor, a preocupação com a temática da 
morte é fundamentalmente estética: através do uso do humor e da provocação do riso, o 
autor debate questões existenciais e filosóficas recorrentes à história da humanidade. 
No que diz respeito ao herói, defendemos que o herói austeriano bebe da tradição do 
herói da narrativa picaresca, de origem castelhana, uma narrativa de demanda 
protagonizada por um ser comum, de baixa condição social, mas ambicioso o suficiente 
para se deixar deslumbrar pelas tentações materiais e o poder, que tenta obter fazendo-
se a uma estrada. Muito próximo das características de herói picaresco existe, na 
tradição literária anglo-americana, o termo “rogue”, aplicado a personagens que, não 
sendo vilões cruéis e pérfidos são, todavia, destituídos de princípios. Este termo de 
calão surge na Inglaterra do século XVI para designar indigentes, e vai colar-se a um 
tipo de ficção que converge do romance picaresco e de biografias de criminosos. O que 
distingue o pícaro do “rogue” é o universo ficcional em que se inserem, nomeadamente 
o espaço em que se movimentam. Embora pícaro e “rogue” partilhem a estrada como 
meio de deambulação, visto serem personagens que se movimentam em função das suas 
variadas artimanhas e inconstantes fidelidades, sempre na tentativa de assegurar a sua 
sobrevivência, o espaço ideal do “rogue” não é a própria estrada mas a cidade 
labiríntica, de cujas multidões nasce a possibilidade do anonimato, ideal para o rogue 
prosperar, cumprindo os seus pouco honestos objectivos. Esta proximidade com a 
cidade permite-nos defender que o herói austeriano se inspire também neste tipo de 
personagem. 
Pícaro e “rogue” são, afinal, mais próximos de um anti-herói que se manifesta 
claramente anti-sistema mas servem o papel de herói pós-modernista no seu objectivo 
de demonstrar que o mundo moderno é caótico, que o destino humano não é senão uma 
sucessão de acasos e coincidências, e que a acção do sujeito acaba por confirmar o caos, 
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em vez de o evitar por meio do seu livre-arbítrio. O caos toma o lugar literário que 
anteriormente pertencera ao destino: é inexorável. Assim, o domínio que o destino 
ocupa na tradição do herói trágico é agora tomado pelo aleatório presente a par das 
escolhas do herói pós-modernista; as forças do acaso, transcendem, contudo, a 
auto-determinação humana, substituindo-se a toda uma tradição em que este papel era 
desempenhado por forças sobrehumanas de cariz metafísico ou religioso.  
Por outro lado, e apesar da pulverização, da subversão e da paródia de algumas 
características do herói americano tradicional, consideramos que o herói em Auster é, à 
sua semelhança, persistente, angustiado, psicologicamente complexo e percorre o seu 
caminho só. 
Encontramos, nos traços fundamentais dos heróis austerianos, características originais 
que se prendem com as suas características pós-modernas e se reflectem na sua 
fragmentação, fluidez e, muitas vezes, na ausência e na invisibilidade; são personagens 
complexas e redondas, que evoluem ao longo das diferentes obras, muitas vezes de um 
extremo ao outro das suas personalidades; encontram-se em demanda solitária (quest) 
da sua identidade; percorrem o seu caminho no limbo entre a solidão criativa e a 
destrutiva; invocam no seu discurso grandes vultos da cultura americana como Thoreau 
e assemelham-se a heróis trágicos como Ahab; entretecem algumas linhas importantes 
da cultura americana, como a viagem, a regeneração e a justificação; e, finalmente, 
fazem parte de um extenso conjunto de personagens austerianas que subvertem a 
tradição, embora bebam dela, entrando em jogos de relações e intertextualidades com 
outras obras de outros autores, outras obras do mesmo autor e até a biografia do próprio 
autor. A sua contradição acaba por justificar parte do nosso argumento de que o herói 
austeriano bebe da tradição que acaba por subverter. De facto, este aspecto ambivalente 
do herói é uma característica simultaneamente autoral e pós-modernista.  
Auster detém-se sobretudo nas questões morais de bem / mal, responsabilidade / culpa, 
pecado / expiação, causa / efeito. E é neste ponto que o autor supera, transcende, o 
movimento artístico: mantendo o tipo de representação pós-moderno, traz de novo para 
a ficção as questões ético-morais deixadas de lado desde o Modernismo. O Pós-
Modernismo pulveriza as noções de bem e mal absolutos, que deixam de existir em 
ficção, tal como não existem de forma absoluta na realidade da vida quotidiana. Estas 
personagens adquirem verosimilhança, e também a empatia do leitor, por espelharem a 
dualidade humana, o seu conflito inerente entre nature e nurture, o dilema permanente 
139 
 
entre os valores convencionais e uma moral cultural / educacional / social, e os desejos 
naturais, intrínsecos ao ser, como o são as pulsões por poder, domínio, riqueza e status. 
Por outro lado, depois da demonstração dos percursos das personagens de Auster 
podemos concluir que as noções de herói e anti-herói são para elas demasiado absolutas. 
Estas definem-se num limbo entre os dois, têm características de ambos, sendo 
contraditórias, ambíguas e indefinidas. Não pendem preferencialmente para nenhum dos 
lados, dependem do ponto de vista e da perspectiva do leitor, da forma como este, com a 
sua idiossincrasia, encara os processos psicológicos de cada um. Assim, consideramos 
estes heróis uma espécie de Janus, entre herói e anti-herói. Estes heróis têm a 
especificidade da contradição, da incoerência e da ambiguidade de carácter, cabendo à 
subjectividade do leitor formar uma opinião acerca dos mesmos. Auster não impõe um 
caminho, deixando ao leitor a responsabilidade da decisão e avaliação finais. 
Ao longo da ficção austeriana, e nas obras do corpus em análise, temos exemplos de 
várias personagens em confronto consigo mesmas, com os seus fantasmas e as suas 
derrotas, as suas doenças e fraquezas, as suas “escuridões” e os seus “silêncios”. Na 
maior parte dos casos em que as personagens utilizam a sua solidão como estratégia 
criativa, ou a procuram com esse fim, isolando-se, por exemplo, em gabinetes de 
trabalho, a actividade a que se dedicam com mais frequência é a escrita ficcional. 
Assim, a escrita induz essa própria solidão: a arte é produto e consequência de uma 
solidão que pretende combater. Não havendo solidão, contudo, não há espaço de 
criação. Daí que solidão e criatividade se embrenhem num ciclo vicioso de 
interdependências. 
Existe, contudo, uma clara preocupação de Auster com a memória registada do cidadão 
comum, que defendemos poder ser consequência de factores como a sua autobiografia e 
a sua vontade de resgatar o pai do esquecimento; do horror do holocausto, e os milhões 
de vítimas anónimas que partilham com o autor as raízes judaicas; ou dos ataques 
terroristas do 11 de Setembro, causadores de milhares de vítimas, também elas 
anónimas, que têm em comum com autor o espaço onde habitam, de importância 
fundamental na sua ficção, a cidade de Nova Iorque. Em qualquer dos casos, Auster, já 
imortalizado enquanto autor pela obra deixada, assume-se como par solidário destes 
anónimos, partilhando as suas angústias e apresentando para elas soluções práticas. 
Consideramos que esta preocupação com o cidadão comum e a sua vida será o sinal 
mais óbvio da sobremodernidade austeriana. É uma concepção positiva e optimista do 
mundo, um interesse na massa homogénea que forma as sociedades e que jamais obtém 
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reconhecimento público. Em última análise, é fazer do anónimo mais um dos seus 
heróis. 
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